“戴維叔叔,給我們講講紐約守護天使的故事唄!”

綠毛向大衛提出了要求。

“好吧!這是個有點長的故事……”

…………

許多人兒時都有個英雄夢想,想象自己維護正義、受人尊敬和崇拜。

隨著歲月的流逝,這個夢想離我們越來越遙遠。

在紐約,活躍著一群“都市遊俠”,他們並非警察,卻屢屢出沒於最危險的地區,在平凡的現實中實現英雄的夢想。

這些身穿紅色制服的人稱自己為“守護天使”。

2017年11月16日,在拍攝完成一年後,飽受爭議的紀錄片《民兵隊:柯蒂斯·斯利瓦和守護天使的震撼真實故事》在美國紐約舉行了首映式。

第一次見到斯利瓦時,戴維才5歲,他們一家人在曼哈頓街頭散步,爸爸忽然指著一個戴紅色貝雷帽的男人對他說:“這些人是超級英雄。”

“如果有一天你在紐約遇到危險,他們會來救你。”

那個男人是打擊犯罪的民間組織“守護天使”的創始人。

從那時起,“超級英雄”這個詞就和鮮紅的貝雷帽一起深深刻在威克斯勒心裡。

長大後,他輾轉找到斯利瓦,表達了想為他拍攝紀錄片的願望。

軟磨硬泡、請斯利瓦吃了20次飯以後,後者終於答應了他的要求。

站在繁榮而有序的紐約街頭,誰能想到,這座國際大都市30年前是座罪惡的都市?

許多紀錄片、電影和文字資料記錄了紐約上世紀七八十年代的景象:經濟衰退,城市幾近破產,幾乎陷入無政府狀態,暴力犯罪飆升。

幾大黑幫控制了整座城市,毒販在光天化日之下交易,街頭經常爆發槍戰,謀殺、盜竊、搶劫、強姦是家常便飯。

紀錄片《最暴力的一年》稱,“每個來到紐約的人要學習的第一件事是保護自己,遠離犯罪。”

犯罪最猖獗的地方是地鐵。

僅在1981年,紐約地鐵就發生了1.4萬起刑事案件,被稱為“世界上最危險的地方”。

“20世紀70年代後期,紐約已淪為地獄。”

斯利瓦告訴《每日郵報》說:“黑幫控制了所有街區。”

“我住在布魯克林區,到布朗克斯區上班不得不搭乘地鐵,那裡混亂、骯髒、無法無天,每次坐地鐵都如同生死考驗。”

“在我小時候,紐約不是這樣的。”

當年,斯利瓦是麥當勞的夜班經理。

店內經常遭遇犯罪事件,雖然多次報警,但斯利瓦認為“那只是個笑話”。

警察什麼都管不了,還會向他索要免費食物。

以生命對抗犯罪,唯一的報酬是人們的感謝

忍無可忍的斯利瓦發現求救不如自救。

1979年,身材高大、會些功夫的他成立了“守護天使”組織,旨在打擊犯罪。

他呼籲“自己的問題自己解決,不要全指望政府”,受害者必須予以反擊,因為好人的忍讓等於壞人的勝利。

他為組織設計的制服是印有lo的T恤衫,搭配軍隊常用的貝雷帽,帽簷彆著一排徽章,頗有些搖滾範兒。

斯利瓦很快找到了志同道合者。

“守護天使”早期成員之一迪亞斯對《紐約時報》說:“當年他開了家皮草店,有位顧客因為出手闊綽被人盯上,一出店門就被搶劫了。”

“作為生意人,迪亞斯選擇袖手旁觀,這種軟弱讓他成了歹徒的下一個目標。”

被洗劫一空後,他幡然醒悟,化名“斯萬”加入了“守護天使”,決定與犯罪鬥爭到底。

“很多人在‘守護天使’中找到了尊嚴。”

作為有色人種感到被社群排斥的他說:“過去人們叫我老迪亞斯,而當我穿上制服、戴上貝雷帽,我就變成了‘守護天使斯萬’,人們會友善地拍拍我的肩,向我致敬。”