001 不笑的女孩兒(第1/2頁)

“故鄉是什麼？故鄉是春天的新芽，夏天的驕陽，秋天的風雨，冬天的黎明。故鄉有許多美好的回憶，也有許多不美好的回憶。童年時，撐著下巴看屋簷滴下的雨水，少年時，看著遠去的列車，急切地想走出去，看看外面的世界，後來，真的走出去了，又總在午夜半夢半醒中回到過去，思念過去。”

齊琳坐在候車廳裡等車，她手拿一本畫冊，畫了一幅《山城》，畫完後，她在背面寫下這段話。

寫完後，她翻過來，看一眼自己兩個多小時的畫作，在山的起伏處做了一點修改，一抬頭，檢票口外的透明玻璃那兒趴著一個小女孩，正盯著她。

齊琳看了看她周圍，沒有大人，不知道這小女孩兒好奇什麼。齊琳看她，扎著兩個辮子，每個辮子上都有一個蝴蝶結，一雙眼睛無神地看著，畢竟是小孩子，齊琳準備對她笑一笑，可小孩兒不笑，只是盯著齊琳，眼睛也不眨，齊琳有些好奇，從臉上擠出一點兒笑，小女孩也不回應她笑容，還是一動不動地趴在玻璃邊看她。

齊琳收起了臉上勉強的笑，看了看候車廳的時間，差不多還有二十分鐘，鳳靈鎮的班車就要來了。她把畫冊收到包裡，看了看沾了顏料的雙手，站起來，朝著衛生間的方向走，只見那小女孩的目光也跟隨著她的步伐，朝著衛生間的方向看，齊琳一邊走一邊側頭看，這小孩兒不是哪根筋有問題吧？沒想那麼多，齊琳從衛生間出來，她下意識地朝著玻璃那邊看，小女孩兒不見了。

等了一會兒，班車來了，齊琳上了車。

從美術學院畢業六年，齊琳去過好幾個城市，剛開始考上美術教師編制，她安於這種平穩，可平穩也意味著如一潭死水，了無生息。整天面對一大群不愛畫畫的小學生，她感覺不到成就感，學校要她製作這個宣傳畫冊，畫那個牆體畫，都沒有額外的獎金，她倦了，一年後就辭職了。後來，她去這個城市做平面設計，去那個城市做美術編輯，獎金是有，工資也多，可總是熬夜，身體壞了，各種慢性病都出現了，每年體檢後醫生都提醒她要注意休養。終於，她辭掉了這所有的工作，自己租了一個倉庫，辦了一個簡易的工作室，和另外兩個同學一起合作經營，時間自由，工作有挑戰性，業績也還可以。

齊琳覺得藝術需要不斷地探索，她應該去不同的地方，去採風，去發現，去創作。想想這幾年，一直忙，沒空考駕照，她就報了駕校。可這次駕校練車的經歷直接把齊琳推到了崩潰的邊緣……

齊琳閉上眼睛，不願意去回憶。她帶著工作，想回老家呆一段時間。

班車上不太乾淨，車座上的海綿軟墊很舊、很髒，明明是白色的套子，卻呈現了深深的灰色，還有一股塑膠和汽油混合的味道。車上的汽油味瀰漫在車裡，悶悶的，四周男女老少，電話、手機和聊天，什麼樣的人都有，什麼噪音都不絕入耳，齊琳被這亂七八糟的感覺攪得難受，她開了車窗，呼吸了一下山裡的空氣，看了看窗外的景。車行進一個拐彎的山路，在山路的另一側是一片叢林，齊琳一下子瞪大了眼睛，她又看到了那個小女孩！

小女孩沒有看她，而是蹲在一棵桂花樹下撿地上的桂花。齊琳的心一緊，她輕輕推了推她身邊的一個大媽式的中年女人：“哎……你有沒有看到那個小女孩兒？”

那女的順著齊琳指的方向看了看：“看到了，怎麼了？”

聽她這麼一說，齊琳舒了一口氣。旁邊的大媽看齊琳沒有繼續說，也就沒多問。齊琳回頭看了看那小女孩，她還在撿地上的桂花。轉過頭去，她看前面的路，在班車的後視鏡裡，齊琳看到小女孩緩緩站了起來，盯著前面她乘坐的班車，也彷彿就是看著齊琳。齊琳的心又是一緊，她又回頭，車已經繞過山路，看不見後面的叢林了。

再次轉過頭去，她用手撫摸了幾下自己的心臟位置，平復了一下。

一路上，兩三個小時，車停了一次又一次，車上的人下去一個又一個，終於，黃昏時候，班車到了鳳靈鎮的入口，車上只剩兩三個人。齊琳背了包，提了行李箱，下去了。

夕陽從山上傾瀉而下，九月初的天氣，秋意將至，空氣裡卻透著夏夜的溼冷。山上就是這樣，樹木多，有太陽也不會覺得乾燥。無暇看周圍的人家，只覺得鎮上變化很大。齊琳快步往家的方向走，在一個大門外，她停下，三個水泥臺階，上去一個平地，門檻上兩扇紅色的鐵門關緊了，兩邊的水泥圍牆兩米高。以前圍牆很矮，不到一米，齊琳小時候在家，有一次，幾個小男孩兒從圍牆外爬進來，搶走了齊琳手裡的棒棒糖，她哭得很厲害，爸爸怎麼哄都哄不好，索性，爸爸就把圍牆加高，又在圍牆上紮了玻璃……

想起爸爸，齊琳就難過。那個愛她的人兒，現在到哪裡去了？

拿了鑰匙開門，鑰匙插進去，卻打不開，她用力試了幾次，還是打不開，又不敢太用力，怕把鑰匙弄斷在裡面。

“齊琳？”

她回頭：“哥。”

“你回來怎麼也不說一聲？”

齊琳沒有接這個話：“這鎖換了嗎？”

“嗯，你嫂子換的。”

齊陽拿了鑰匙開了門，幫著妹妹把行李箱拎了進去。宋小薇也早就聽到了鑰匙轉動的聲音，她繫著圍裙從裡面出來，在院子裡看到齊琳，吃了一驚：“齊琳怎麼回來了？”

齊琳一手握著行李杆，站直了，也不笑：“我怎麼不能回來？這是我的家。”