引（中）(第2/4頁)

“睡不著……”

“怎麼睡不著，還早呢。”她用橡皮筋將頭髮紮成馬尾，然後拿起放在陳舊的木櫃上的黃色外套。

“我不想睡了。”

“還疼嗎？”

“呃，不疼了……”我見她看著我的臉，才想起來，搖搖頭。

“再睡一會吧，不上學。”

“睡不著。”

“那，要不要去老街？”母親想了想，問。

“嗯。”

我連忙點頭，怕她反悔，急忙爬了起來。

“穿多點衣服，今天只有4度。”

“知道了。”

雖然沒覺得多冷，但我還是聽話地多套了一件衣服。母親拎著暖水瓶給我倒好了水，等我一出去，就用熱毛巾給我擦了幾下臉。平常的時候，她都是使勁搓的，但今天她卻只是輕輕地抹。

“喝點水吧。”

“嗯。”

我喝了一口溫水，看著她開啟門，把腳踏車推出去。房子就二、三十平米，還被隔成了裡外兩間，本來就逼仄，沒了腳踏車，總算是有個活動空間了。我喝完水，沒羞沒臊地在洗漱池撒起了尿……說是洗漱池，其實就是水龍頭下面的一小片向下水口稍稍傾斜的一兩平米地。這類房子，本就不講究，用木板間開，裡面睡人，外面就是多功能空間。進門左邊是廚房，擺張桌子就是飯廳，中間一點是客廳，進門右邊是洗漱池，也兼顧浴室的功能……偶爾應急，還可以當洗手間……用洗臉水衝乾淨，正好母親拆下了腳踏車後面的大籃子，我就幫她拿了進來。

“冷不冷？”

“不冷。”

“要不要手襪？”

“不要，不冷。”

“到外面就冷了。”

母親推著腳踏車，又有點嘮叨了。不過從巷子到街口就一會兒，她騎車載著我，就不怎麼說話了。

雖然不感覺冷，我還是兩隻手插在她外套的兜裡，左顧右盼。

老街不是指一條街，是指一片區域。跟我們住的地方大概是一個年代的，建築的樣子都是一樣的老舊。不過，比起我們住的那一片，老街是由以前的集市衍生出來的市場，所以附近的地段都蠻有價值，新建的樓房就要多許多。整條街，新樓和瓦房相鄰間隔，看著有點格格不入。

才4點半，天還黑森森的。街上沒什麼路燈，即使有星月映照著，也只勉勉強強可以看清楚十幾二十米遠的地方。我覺得，如果不是那些新樓房，周圍的環境和之前看的殭屍片的場景很是像。特別是那每隔一段路就有的大大小小的巷子，望進去黑黝黝的，總感覺裡面有什麼在晃動。

還有，緊鄰老街側面的那一座小山。我抬眼望去，只能偶爾透過建築的間隙瞧見一點點輪廓。

據說，這座山是抗戰時期的一個小戰場，上面死過很多人。我從不懷疑，因為那上面就有紀念碑，我們每年都要去掃墓。不止我們學校，全鎮的學校都要去，除了幼兒園。這也是李輝和王樹他們最喜歡的學校活動之一，因為可以看見別的學校的女生，沒事還可以挑釁別的學校的男生。

突突突——

忽然，後面駛來一輛摩托車。

車燈從我身後照到前面，映著影子，也照亮了前路。我希望能照的更久一點，但摩托車很快就超過去了，然後越走越遠，變成了黑暗盡頭的一個小光點，消失不見。還好不是對頭車。我討厭黑夜的對頭車，記得一年前，母親就被對頭車的車燈刺了眼，結果碾到了路上的石頭，摔了一跤。

我想長大了，一定要買一輛摩托車。這樣，母親就不用蹬腳踏車了，也不必用腳踏車載貨了。

嗯……

我忽然想到，為什麼不是一輛汽車？這樣就不用吹風，不怕下雨，也不會摔倒了。我微微往前傾，臉挨著母親的後背。街上仍然森黑，只有偶爾一兩點燈火在眼前掠過，但感覺卻沒那麼怕了。

“要不要吃油條？”

“不要。”

母親一問，我就知道快到了。偏頭往前望，果然望見了前面的一間店面的燈光。這是家老字號的早餐店，最顯眼的就是門口駕著的一口大油鍋。老闆是個大胖子，正在忙著炸油條和麻圓。

剛炸出來的油條和麻圓特別好吃，但母親最怕上火。我忍住了，把視線轉向街道的最遠處。

在那裡，許多光點像螢火蟲一般聚著，在黑暗中形成一個光團。

我聽到摩托車和貨車的‘滴滴’聲，還有一些人聲，然後就叮叮咚咚、咋咋嗡嗡的滿耳聒噪了。