第二十四章 美味野果

父母節儉，有時卻捨得買上幾個蘋果，一般一次只會拿出一個，切成好多片，一人一兩片分成我們。

水果太稀缺，味道太鮮美，拿到手中常不捨得吃，分到的幾片常要先吸吮一陣再吃下，有時會裝作吃完，其實偷偷留下，等幾個姐妹都吃完了，再拿出來在她們面前慢慢品味，當作“你沒有了我還有”來眩耀。

童年的水果記憶似乎只有蘋果，但我們並不缺少水果，漫山遍野都是，味道一樣鮮美，一年四季都能找到。

我家前面不遠有座板栗林，打板慄時，我總是爬得最高，趴在樹梢屏住呼吸，隨著樹梢上下搖晃，穩住身形，打最頂端別人沒能打到的板栗，幸運的是那麼細的樹梢從未斷過，我也一次次在夥伴們崇拜的眼神中，虛榮心得到莫大的滿足。

炫耀也有失敗的時候，農村家裡曬衣架都用竹梢製成，砍掉竹梢的竹枝留下約尺許，形成竹杈，竹杈上放竹杆，就製成曬衣架。這種曬衣架用起來非常方便，可以埋在門前小院，也可以靠在牆上。

有一次，在一起玩時，有一個小夥伴指著大人們剛做好的竹架，對我說“你敢不敢爬上去”，我想都沒想就爬了上去，爬上之後，還不忘吹噓，正在吹的時候，不知道怎麼回事，竹架上的竹杈插到了嘴裡，剛削出來的竹杈，異常鋒利，一下從腮幫子裡面穿到外面。

正在不遠處的父親及時發現了，立刻把我從竹杈上取了下來。下來之後，做得第一件事是捂著腮幫子，追著那個激我爬樹的夥伴打。

腮幫子穿了洞，好些天都不能正常吃飯，好了之後，留下了一個明顯的疤痕，這個疤痕印證著我童年的輝煌業績。部隊高強度的訓練，不知不覺把這個疤痕練沒了，伸手摸不到了它，鏡子中看不到了它，還有幾分不習慣。

春天，滿山的映山紅是可以吃的，我們一把把地摘下直接送到嘴裡，聽大人們說吃多了會流鼻血，才沒敢多吃。映山紅是杜鵑花的一種，開得是紅色的花，還有一種開的是紫色的花，那是不能吃的。

山間土路兩旁，有一種貼地長的草，春天開花，花色略帶粉紅，隨後不久就會結果，未成熟的果子是青色的，像小蘋果，成熟後變成紫黑色，因為貼著地長，所以我們叫“地苞”。

山腳、河邊長有一種帶細刺的草，能長到尺許多高，也在春天開花結果，長出的果實，外形和現在市場上賣的草莓相似，但要小許多，摘下來裡面是空心的，外面紅色的小顆粒整齊排列，這種我們才叫“苞”。

另有一種外形長得跟“苞”相似，比“苞”要小些，不過是實心的，長在又高又長的荊棘上，好像生長在樹上一樣，因此我們叫“樹苞”。

秋天，山上的野果最多。有山楂、核桃、毛慄、尖慄、野獼猴桃、楊梅、桑葚、松籽、野梨，還有一些叫不上名的，當地人叫“八月叉、糯米黃、黃寡卵、秤砣籽、糖咣哩、雞腳爪、蠶老媽”。

山民家裡種的果樹，也在秋天成熟，有李、桃、板栗、棗、柚、石榴、柿子等，品種數量都遠遠比不上野果，就我個人判斷，味道也比不上。

山楂、核桃、野獼猴桃、“八月叉”、“糯米黃”最好吃，也最難採，長在深山裡面，摘這些果子要爬山走很遠的路，還要爬樹，其中山楂、核桃數量最多，最好找，“八月叉”、“糯米黃”、野獼猴桃數量最少，不容易找。

毛慄、“黃寡卵”、“秤砣籽”，門前小山上就有，而且很多，屬於小灌木，抬手就能摘到。野獼猴桃比現在市面上，經過嫁接的獼猴桃要小，但味道要甜。山楂、核桃是當地人最喜愛的果子，因為這兩種果子有非常好的藥用價值。

“八月叉”、“糯米黃”外形相似，不過“八月叉”成熟後會叉開成四辨，裡面果實白色，鑲嵌著無數芝麻粒般的籽，外皮褐色；“糯米黃”成熟後，外皮金黃，裡面果實也是黃色，有核，之所以叫“糯米黃”，是在糯米收割的時候成熟的。

毛慄和板栗一樣，長滿又尖又長的刺，比板栗小很多。“黃寡卵”成熟後，由青變黃，比柿子小，果實和柿子的特點差不多。“秤砣籽”大小如玉米粒，成熟後呈紫黑色，一顆樹上能長一大堆，在山上玩的時候，常常一抓一大把往嘴裡塞。

“糖咣哩”是一種荊棘上長的，形狀像個拉長的口袋，成熟後深紅色，表面長滿細長的刺，吃的時候，先要去掉表面的刺和裡面的籽，相當甜，據說是做糖的原料。

“雞腳爪”樹能長很大，和樟樹差不多，許多村莊邊上，同時長著“雞腳爪”樹和樟樹，樹枝掛著樹籽的頂端部分，長成肉質，形同雞爪。

“蠶老媽”算是異類，怎麼長成的，現在我也沒搞清楚，形狀有點類似冬蟲夏草，不是長在樹上，也不是長在草叢，只有河邊的一處沙洲上才看到過。

秋天，沙洲上的油菜收過之後，在細沙裡刨，就能找到“蠶老媽”，下過小雨後尤其多。那是一種大小形狀和成熟的蠶非常像的根狀物，兩頭尖，表皮和肉質都是白色，可以生吃，母親的做法是油炸，又酥又脆。

野獼猴桃、“八月叉”、“糯米黃”、“黃寡卵”可以摘回家漚熟，當地人把他們摘回後，放在癟谷或谷康中，熟一個吃一個，能一直吃到秋未初冬。

夥伴們對楊梅情有獨鍾。首先楊梅樹長得好看，通常高在十米左右，屬於常青樹，樹葉碧綠窄窄的一指來長，樹形整齊和桂花樹不相上下，現在已經成為了風景樹的一種。

楊梅成熟的時候，樹枝上掛滿一簇簇楊梅，透著密實的樹葉露出，或青白或紅豔，既美觀好看，又讓人垂涎欲滴。正是根據成熟後的顏色和味道差別，楊梅分成了水楊梅和火楊梅兩種。

火楊梅大小和鵪鶉蛋差不多，成熟後深紅甚至紫紅。水楊梅比火楊梅要大一些，成熟後青白甚至全白。火楊梅小，更酸更好看；水楊梅大，酸性淡肉厚汁多口味更好，更受人歡迎。

每到楊梅快要成熟的季節，夥伴們就蠢蠢欲動，深情地望著深山，盼望楊梅早點成熟，口水都要流出來。童年嘴饞，在樹上吃了個飽，再摘一大袋回來。酸得牙根都軟了，吃飯時連飯菜都咬不動。

山裡四季都不缺美味，除了前面說到的這些，還有棘柳、酸柳、“豆乾”、草根等，這些都是四季生長，常年都有的。

荊棘剛長出來沒多久或荊棘頂端剛長出不久，把它掐下來，撕掉外面帶刺的表皮，就是可以吃的棘柳。當地有一種植物，表皮紅色，空心有節，能長一米多高，也在它剛長出來沒多久或者頂端長出不久，把它掐下來，吃起來味道很酸，就叫酸柳。

有一種滕狀的棘，葉子很厚，我們把這種葉子叫“豆乾”，摘許多的這種葉子疊在一起，吃起來真像吃豆腐乾一樣。河邊鬆軟的沙土中，長著一種有節的草，草根粗壯多汁，而且味道很甜。

這種草根，在外玩耍時，經常會挖出來，溪水中清洗乾淨，放在嘴裡咀嚼，貪圖它的多汁與清甜。在野果蕭條的季節裡，夥伴沒少拿它們解饞。

那時，一分錢能買好幾顆糖，即使是這樣，也只有過年時才能吃到幾顆，但因為漫山遍野的野果，童年，我們從未缺少過“零食”。