12(第2/2頁)

“棄了他們罷！父親並沒有和我白說：‘我們不是奢侈家，不是貴族，也不是命運和自然的愛子，並且還不是烈士。我們只是勞動者。穿起我們自己的皮製的圍裙，在自己的黑暗的工廠裡，做自己的工作。讓日光照耀在別人身上去！在我們這黯淡的生活裡，也有我們自己的驕傲，自己的幸福！’”

“這一段話簡直是在替我寫照。可是我自己的驕傲在哪兒？我自己的幸福又在哪兒？”劍雲心裡這樣想。

“幸福？幸福究竟在什麼地方？人間果然有所謂幸福嗎？”覺新嘆息道。

覺慧看了覺新一眼，又埋下頭把書頁往前面翻過去，翻到有摺痕的一頁，便高聲念著下面的話，好像在答覆覺新一般：

“我們是青年，不是畸人，不是愚人，應當給自己把幸福爭過來！”

“三弟，請你不要念了，”覺新痛苦地哀求道。

“為什麼？”覺慧追問。

“你不曉得我心裡很難受。我不是青年，我沒有青春。我沒有幸福，而且也永遠不會有幸福，”這幾句話在別人說來也許是很憤激的，然而到覺新的口裡卻只有悲傷的調子。

“難道你沒有幸福，就連別人說把幸福爭過來的話也不敢聽嗎？”覺慧對他的大哥這樣不客氣地說，他很不滿意大哥的那種日趨妥協的生活方式。

“唉，你不瞭解我，你的環境跟我的不同，”覺新推開算盤，嘆口氣，望著覺慧說；“你說得對，我的確怕聽見人提起幸福，正因為我已經沒有得到幸福的希望了。我一生就這樣完結了。我不反抗，因為我不願意反抗，我自己願意做一個犧牲者。……我跟你們一樣也做過美妙的夢，可是都被人打破了。我的希望沒有一個實現過。我的幸福早就給人剝奪了。我並不怪別人。我是自願地把擔子從爹的肩膀上接過來的。我的痛苦你們不會了解。……我還記得爹病中告訴我的一段話。爹臨死的前一天，五妹死了，媽去給她料理殮具。五妹雖然只有六歲，但是這個訊息也使在病中的爹傷心。他流著淚握著我的手說：‘新兒，你母親臨死的時候，把你們弟兄姐妹六個人交給我，現在少了一個，我怎樣對得起你母親？’爹說了又哭，並且還說：‘我的病恐怕不會好了，我把繼母同弟妹交給你，你好好地替我看顧他們。你的性情我是知道的，你不會使我失望。’我忍不住大聲哭起來。爺爺剛剛走過窗子底下，以為爹死了，喘著氣走進來。他看見這種情形，就責備我不該引起爹傷心，還安慰爹幾句。過後爺爺又把我叫到他的房裡，問我是怎麼一回事。我據實說了。爺爺也流下淚來。他揮手叫我回去好好地服侍病人。這天晚上深夜爹把我叫到床前去筆記遺囑，媽拿燭臺，你們大姐端墨盒。爹說一句我寫一句，一面寫一面流淚。第二天爹就死了。爹肩膀上的擔子就移到我的肩膀上來了。從此以後，我每想到爹病中的話，我就忍不住要流淚，同時我也覺得我除了犧牲外，再也沒有別的路。我願意做一個犧牲者。然而就是這樣我也對不起爹，因為我又把你們大姐失掉了……”覺新愈說下去，心裡愈難過，眼淚落下來，流進了他的嘴裡。他結結巴巴地說到最後竟然俯在桌子上抬不起頭來。

覺慧的眼淚快要流出來了，但是他極力忍住。他抬起頭向四面看。他看見劍雲拿著手帕在揩眼睛，覺民用雜誌遮住了臉。

覺新把臉從桌上抬起來，揩了淚痕，又繼續說：

還有許多事你們都不曉得。我現在又要說老話了。有一年爹被派做大足縣的典史，【註釋2】那時我才五歲多，你們都沒有出世。爹媽帶著我和你們大姐到了那裡。當時那一帶地方不太平，爹每夜都要出去守城，回來時總在一點鐘以後。我們在家裡等他回來才睡。那時候我已經被家人稱為懂事的人。每夜我嗑著松子或者瓜子一搭一搭地跟媽談話。媽要我發狠讀書，給她爭一口氣，她又含著眼淚把她嫁到我們家來做媳婦所受的氣一一告訴我。我那時候或者陪著她流眼淚，或者把她逗笑了才罷。我說我要發狠讀書，只要將來做了八府巡按，媽也就可以揚眉吐氣了。我此後果然用功讀書。媽才漸漸地把愁腸放開。又過了幾個月，省上另委一個人來接爹的事。我們臨行時媽又含著眼淚把爹的痛苦一一告訴我。這時媽肚子裡頭懷著二弟已經有七八個月了。爹很著急，怕她在路上辛苦，但是沒有法子，不能不走。回省不到兩個月就把二弟你生出來。第二年爹以過班知縣【註釋3】的身份進京引見【註釋4】去了。媽在家裡日夜焦急地等著，後來三弟你就出世。這時爹在北京因驗看【註釋5】被駁，陷居京城，訊息傳來，爺爺時常發氣，家裡的人也不時揶揄。媽心裡非常難過，只有我和你們大姐在旁邊安慰她。她每接到爹的信總要流一兩天的眼淚。一直到後來接到爹的信說‘已經引見中秋後回家’，她才深深地嘆一口氣，算是放了心，可是氣已經受夠了。總之，媽嫁到我們家裡，一直到死，並沒有享過福。她那樣愛我，期望我，我究竟拿什麼來報答她呢？……為了媽我就是犧牲一切，就是把我的前程完全犧牲，我也甘願。只要使弟妹們長大，好好地做人，替爹媽爭口氣，我一生的志願也就實現了。

覺新說到這裡便從衣袋裡摸出手帕揩臉上的淚痕。

“大哥，你不要難過，我們瞭解你，”把臉藏在雜誌後面的覺民說。

覺慧讓眼淚流了下來，但是他馬上又止住了淚。他心裡想：“過去的事就讓它埋葬了罷！為什麼還要挖開過去的墳墓？”但是他卻不能不為他的亡故的父母悲傷。

“三弟，你剛才唸的話很不錯。我不是奢侈家，不是命運和自然的愛子。我只是一個勞動者。我穿著自己的圍裙，在自己的黑暗的工廠裡，做自己的工作。”覺新漸漸地安靜下來，他望著覺慧淒涼地笑了笑，接著又說；“然而我卻是一個沒有自己的幸福的勞動者，我——”他剛說了一個“我”字，忽然聽見窗外的咳嗽聲，便現出驚惶的神情，改變了語調低聲對覺慧說：“爺爺來了，怎麼辦？”

覺慧稍微現出吃驚的樣子，但是馬上又安靜了。他淡淡地說：“有什麼要緊？他又不會吃人。”

果然高老太爺揭起門簾走了進來，僕人蘇福跟在他後面，在門口站住了。房裡的四個人都站起來招呼他。覺民還把藤椅讓給他坐。

“你們都在這兒！”高老太爺的暗黃色的臉上現出了笑容，大概因為心裡高興，相貌也顯得親切了。他溫和地說：“你們可以回去了，今天‘團年’，大家早點回家罷。”他在窗前的藤椅上坐下去。但是過了一會兒他又站起來說：“新兒，我要買點東西，你跟我去看看。”他等覺新應了一聲，便推開門簾，舉起他那穿棉鞋的腳跨出了門檻。覺新和蘇福也跟著出去了。

覺民看見祖父出去了，便對著覺慧伸出舌頭，笑道：“他果然把你的事忘記了。”

“如果我像大哥那樣服從，恐怕會永遠關在家裡，”覺慧介面說；“其實我已經上當了。爺爺發氣，不過是一會兒的事。事情一過，他把什麼都忘記了。他哪兒還記得我在家裡過那種痛苦的幽禁生活？……我們回去罷，不必等大哥了，橫豎他坐轎子回去。我們早些走，免得再碰見爺爺。”

“好罷，”覺民答應了一聲，又回頭問劍雲道：“你走不走？”

“我也要回去，我跟你們一路走。”

三個人一道走了出來。

在路上覺慧很興奮。他把過去的墳墓又深深地封閉了。他想著：

“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福爭過來。”

他又為不是大哥的自己十分慶幸了。

【註釋1】《前夜》，屠格涅夫著，沈穎譯。這個譯本是1921年8月在上海出版的，我在這裡把它的出版期提早了十個月的光景。

【註釋2】典史：清朝的官名。這是知縣的屬官，專管本縣監獄和捉賊捕盜的事情。

【註釋3】過班知縣：清朝官吏經大員保舉，或者出了一筆捐款（如修治黃河缺口等），因此升官，叫做“過班”。覺新的父親高克文由典史升為知縣，叫做“過班知縣”。

【註釋4】引見：高克文以過班知縣的身份到北京去，由吏部主事帶領他去見皇帝，這就叫做“引見”，每次引見，一班十個人。引見後便可以領照出京，聽候補缺了。

【註釋5】驗看：高克文到北京後，引見以前，先由點派的大臣察看他的相貌、狀態和履歷等等，這就叫做“驗看”。驗看不合格，就不能引見。