18　爸媽喜歡保健品，一年被騙一萬億(第2/5頁)

張超說：“來了，”轉頭指著我和周庸，“這就是剛才電話裡和您說的兩個記者。”

剛才張超吃飯時和我們說，他女友的父母老來得女，現在已經六十多歲了——但看起來，老頭兒分明得七八十歲，可能是最近家裡的事太多，加速了他的蒼老。老頭兒過來和我握手：“麻煩您二位了。”

我問了老頭兒一些他閨女出事時的問題。他說的和張超告訴我的大同小異，但有一個問題——他們都不是第一當事人，老頭兒的妻子才是。所以我問他妻子在哪兒，說想要聊聊，看能不能有什麼有價值的線索。

他們家是兩室一廳，老頭帶著我和周庸來到其中一個臥室的門口，開啟了門。裡面一個老太太正坐在床上抹眼淚。臥室裡除了床以外，其他地方都堆滿了大大小小的箱子。這些箱子大都是口服的***，除此之外還有一些按摩儀和我沒見過的器材。

我說：“阿姨，我想問問您閨女吃的那個藥，您能給我看看嗎？”

老太太找了找，拿出一盒仙草極致美肌丸遞給我。我看了一下，這盒美肌丸上沒有食品生產批號、沒有廠址，也沒有***的小藍帽[2]

。我又登入了食品藥品監督局的官網，查詢這個產品——發現完全沒有相關資訊。

這肯定是款“三無”產品。我問老太太購買時是否有**，她搖搖頭，說：“他們說這是進口***，沒**。”

我又問她女兒出事那天，是否還服用了什麼別的***，或者吃了什麼不該吃的。

老太太說：“沒吃，她從小就是過敏體質，對花生啊什麼的好幾種食物都過敏。我們不敢給她亂吃東西。這個仙草極致美肌丸我也是問了很多遍，配方里沒什麼會讓她過敏的，才給她吃的。”

基本可以確定，張超女友的昏迷和這個“三無”***確實有關。但現在的問題是——這家公司已經消失了。

我點點頭：“阿姨，您還買過這家仙草公司的其他產品嗎？”

老太太又拿出了一盒黑的、一盒紅的口服液，還有一瓶藍色的護手霜：“這三個也是他家的產品。”

拿相機拍下這幾盒***後，我們和張超一起出了小區，他要去醫院看看女友的情況。我和周庸目送他離開後，靠在車旁抽菸。周庸說：“徐哥，怎麼查啊？這幫人肯定早跑路了。”

我搖搖頭：“不一定，很可能是換了個名字，換了幾個推銷員，繼續在這兒騙人。”

老金給我講過一些***行業的行為準則——對***銷售公司來說，他們選擇行騙的老人是有標準的。並不是所有的老人都會成為行騙物件。他們會根據兩點，找到最有“潛質”的老人客戶。

第一是身體不好。身體健康的老人不是他們的目標人群，他們的主要目標是六十五歲以上，身體有問題的老人——年齡越大，對事物的判斷力越弱，也越容易相信別人，八十歲的老人肯定比六十歲的要容易上當。

第二點是老人是否獨居。獨居老人都比較孤單，防備心不強，手裡都有些積蓄。加上沒有孩子的阻攔，更容易上鉤——那些和孩子同住的老人很少被騙。

對大多數***銷售公司來說，符合這兩點標準的老人數量有限。所以他們往往會反覆壓榨這些老人的價值，每隔一段時間就上門或者打電話推銷***，定期迴圈——直到把老人的退休金和積蓄，甚至房子都壓榨乾淨。

我給周庸講完後，他點點頭：“怪不得新聞上都說老人幾年間買了多少多少***。但這和他們跑不跑有什麼關係啊？”

我解釋這個小區的老人多，手裡有錢，兒女不在身邊。對於推銷***的人來說，簡直就是遍地黃金客戶的天堂，不太可能輕易放棄。所以很有可能，幕後做這件事的人，會重新招一批人，繼續行騙。

周庸說：“我懂了，挺靠譜，但他們換了名，咱怎麼找啊？”

我拿出手機晃了晃：“順著剛才拍的***照片找。雖然美肌丸出了事，但其他產品沒出事。他們這種***都是找代工廠生產的，一訂就得是一大批貨。壓手裡肯定賠，很可能會接著賣。順著這些產品，說不定就能找到換了名的***銷售公司。”

給周庸解釋完後，我們開車去了田靜家附近的燒烤店——調查死亡名單，找出換名的***公司這件事可能很花精力，我需要田靜確定是否可以賺到錢。

晚上6點，我和周庸、田靜坐在飯館的角落。點了烤串和啤酒後，我把調查的情況和她說了一下，她想了想：“我覺得可以。即使你最後沒查出這死亡名單的事，一個揭露行業內幕的專題新聞，賣給大媒體也能保本。”

周庸：“徐哥，我也覺得可以。但咱就直接去找這些東西會不會太顯眼了？咱又不是老人。像我這麼年輕又帥，那幫賣***的肯定躲著我走。”

我讓他滾：“當然不能直接去，得先變成他們信任的人。”周庸想了想：“沒聽懂。”

田靜聽懂了，在旁邊插了一句：“他的意思是你們要偽裝成老人。”接著她轉頭問我：“這次要用人皮面具嗎？”

人皮面具，聽著像個笑話，但卻真實存在於我們的生活中——事實上網上就有賣的。在網上，很多東西用常規關鍵詞是搜尋不到的，比如輸入“人皮面具”“****”，搜尋到的都是一些萬聖節裝扮品之類的東西。但轉換一下關鍵詞——“易容臉”，就可以找到很多定製面具的店鋪。價格在幾百元到幾千元不等，而且，還可以定製——完全照著某個人的臉做。

除了網上，我知道燕市有一家店，價格奇高，但要精緻得多。他們家的人皮面具讓我相信，可能真的有犯罪分子，透過使用人皮面具，而逃過了法律的制裁。

田靜的提議很好，但這次行動不適用。

我說：“這次不用人皮面具了，我手頭沒有現成的，老人的人皮面具，從定製個新的到做出來最快也得一週。而且這次可能有大量的近距離接觸，被識破的機率也有點高。再說了，人皮面具太貴了，萬一最後這次調查賣不上錢怎麼辦？”

田靜點點頭：“那你想怎麼弄？”

我說化裝。想要化裝成老年人，有三種方法：1.乳膠吹皺法；2.繪畫化妝法；3.零件貼上法。

特效化裝通常被用於舞臺表演，步驟很多，技術複雜，需要經過專業培訓