孩子

如同莊稼

父母用心血澆灌

再把雙眼

化成太陽

和月亮

做日夜迴圈的

企盼

……

——張緘《企盼》

張緘騎著腳踏車一路往張家村趕去,感覺尿騷從他身上源源不斷的散發,在身後形成肉眼看不見的長長的飄帶,每有迎面經過的行人的時候,他都心懷愧疚。

到家的時候,母親依舊在診所裡忙碌著,父親也在家,幫母親招呼著病人。

看到張緘回來,父親的眉宇立刻舒展開來,走到腳踏車跟前,把後座的行李取下,經過張緘的時候,父親皺了一下眉,進屋放下行李後,父親到屋裡找了幾件換洗衣服。

“我帶兒子去洗個澡。”張緘的父親對他正在忙碌的母親說。母親沒有回答,只是抬頭看了他們一眼,算是回應,就繼續忙碌了。

張緘在五歲開始記事的時候就不喜歡到澡堂洗澡,澡堂池子裡冒出的蒸汽讓他感覺呼吸困難,池子裡的水總是他難以接受的熱度,他完全不理解那些躺在水裡舒服的哼哼唧唧的大人。

那時候的張家村全是土路,冬天大雪融化后土路會一片泥濘,沒有膠鞋是根本無法出門的。

張家村冬天的早晨,各家的房簷下吊著長長的冰凌,村裡的大塘和溝渠全部結著厚厚的冰,泥濘的土路被凍的嚴嚴實實的,這時候穿著棉鞋走在上面完全不用擔心結冰的稀泥會沾到鞋子上。

在太陽還沒有出來的時候,張緘的父親用大襖子把在睡夢中的兒時張緘包裹的嚴嚴實實,踩著被冰凍實的嘎嘎作響的泥土,迎著刺骨的寒風抱著張緘到澡堂洗澡。

那時候張緘的父親剛剛三十出頭,腰桿挺拔,身體像牛犢一樣健碩。

張緘曾問過父親自己小的時候為什麼不在中午帶他去澡堂洗澡,父親告訴他早晨的澡堂水乾淨,而且早晨洗澡又特別的解乏。

其實最重要的原因是張緘在醒著的時候,堅決不願意去澡堂洗澡,對他來說到澡堂洗澡就是要了他的命一樣。

在家裡,張緘的父親經過一系列的威脅和拉扯把他拽到澡堂,進了澡堂脫完衣服,張緘看到不斷冒著白氣的池子,每次都小心翼翼的用腳試一下水的溫度,依舊是毫無懸念的熱,坐在池邊張緘從池子裡撩水洗也不願下到池子裡,這時候他的父親就會以各種允諾和保證把張緘往池子裡騙。

若張緘還是不配合,他的父親就會放大招,直接把張緘抱起來丟到池子裡,張緘一陣尖叫後惹得周圍的大人哈哈大笑後也只有認命了,最後安靜的坐在池子裡最高的臺階上咬牙切齒。

這個情景和張緘賣肉的二爺爺早晨殺豬的過程基本完全一致,二爺爺把要殺的豬從豬圈裡拽出來,豬會發現院子裡燒的一大鍋的熱水,正咕咕的冒著白氣,那頭被從豬圈裡拽出來的豬在這個時候像是一下提高了智商明白了過來,一下子就停止了豬步,任憑如何斥責再也不像前邁一步,尖著嗓門不停的反抗和嚎叫,暴脾氣的二爺爺便會拿出木棍狠狠的往豬屁股上不斷抽打,最終那頭絕望的豬被開膛破肚,最後安靜的躺在那個冒著熱氣大鍋裡一動不動被二爺爺他們把毛刮的乾乾淨淨。