鱸魚燒河蝦

續寫）

綠皮火車在長沙站臺噴出最後一口白霧時，秀蘭正把三個發黴的饅頭塞進弟弟妹妹懷裡。父親攥著兵工廠發的鋁製飯盒，盒蓋上"抓革命促生產"的紅漆已經斑駁。

"爹先帶你們去看新家。"父親掀開油膩膩的藍布簾，露出三輪車上捆著的草蓆。車把上掛著半扇豬肉，油紙包下頭洇出黑紅的血漬——那是給街道主任送的禮。

長沙的冬天比南京更潮。三輪車碾過青石板路，小梅趴在車座上數電線杆，突然指著遠處喊："娘！那棵歪脖子樹！"母親渾身一顫，飯盒裡的搪瓷缸哐當撞響。去年深秋，母親就是在這棵樹下，把剛領的工資塞給穿中山裝的陌生男人。

軍工廠的筒子樓像條巨大的蜈蚣盤踞在江邊。父親用鑰匙串上掛著的三枚毛主席像章開啟了3棟201室。屋裡飄著股黴味，牆角結著黃褐色的尿鹼，窗臺上擺著個豁口的搪瓷臉盆，盆底沉著幾片魚鱗。

"這是你們新家。"父親扯下沾滿機油的圍裙，露出右臂猙獰的燙疤。母親突然劇烈咳嗽，痰盂裡浮起粉紅色的血沫。秀蘭默默把三個孩子的戶口本攤在掉漆的五斗櫃上，發現每頁都蓋著"暫住人口"的紅章。

第二天清晨五點，秀蘭被叮叮噹噹的敲打聲驚醒。父親正蹲在樓道里改裝煤爐，軍綠色工裝蹭得滿牆都是黑灰。對門搬來個獨臂師傅，正用鐵鉤子捅爐子："老林啊，聽說你從南京逃荒回來？"

母親開始在廠區食堂幫廚。每天中午，她總要偷偷留兩個冷饅頭塞進褲腰，卻在走到筒子樓拐角時被二車間主任截住："王淑芬同志，糧票都不夠吃還藏私？"油乎乎的掌心拍在她胸前，蹭了滿臉蔥花。

小梅在廠辦小學唸書總尿褲子。有天老師讓班長念課文："某些資產階級分子..."話音未落，小梅突然舉手："老師！我娘說資產階級都愛吃紅燒肉！"滿教室鬨笑中，穿燈芯絨褲子的孩子把她的辮子拴在椅子背上。

建國被分配到廠區鍋爐房撿煤核。某個飄雪的午後，他看見穿呢子大衣的男人往父親工具箱裡塞信，信封上印著"革命委員會"的紅戳。父親蹲在煤堆旁抽菸，火星子明明滅滅映著牆上"深挖洞廣積糧"的標語。

最煎熬的是每週四的"憶苦思甜會"。秀蘭永遠忘不了那個暴雨夜，街道代表揪著母親上臺，大字報上寫著"南京來的投機倒把分子"。母親顫抖著掏出個藍布包，裡面是三個孩子從南京帶來的桃酥渣，混著長沙的泥水粘成一團。

轉機出現在七一建軍節。軍工廠接到緊急任務要趕製軍用水壺，父親帶人連夜改良模具。黎明時分，當第一鍋合格的黃銅水壺出爐時，建國突然衝進車間大喊："爹！娘咳血了！"

醫院走廊的日光燈管滋滋作響。母親枕邊放著個牛皮紙包，裡面是省醫院開的轉診單，診斷書上潦草地寫著"晚期肺結核"。父親攥著當月的工資袋，鈔票邊緣都被他捏出了毛邊。

深夜，秀蘭聽見父母在裡屋壓低聲音爭吵。"把小梅過繼給二車間主任吧...不行！當年就是賣女兒才逃到南京..."建國貼著門縫看見父親解開衣領，鎖骨處紋著褪色的青天白日旗——那是他參加過遠征軍的證明。

第二天，軍工廠的廣播突然播放起《大海航行靠舵手》。父親被押上批鬥臺時，脖子上掛著"反動技術權威"的鐵牌。秀蘭衝上臺想奪掉他手上的鐵鏈，卻被工宣隊踹倒在碎磚堆裡。血順著她的額頭流進眼睛，恍惚間看見母親在人群外圍撕心裂肺地拍打鐵門。

那天夜裡，小梅蹲在鍋爐房後巷燒紙錢。跳動的火苗裡，她把父親教寫的"中國萬歲"作業本一頁頁扔進去。建國突然奪過燃燒的本子："留著！這是爹用命換的！"灰燼飄落在江面，隨波逐流地消失在漆黑的夜色裡。

喜歡老李小酒館請大家收藏：()老李小酒館書更新速度全網最快。