第一章 哭棺

子時三刻，雨砸得棺材鋪的青瓦噼啪作響。

陸九跪在柏木刨花堆裡，手指死死摳住棺材沿。祖父的遺體橫在香案前，老人蜷曲的右手食指像根風乾的烏木——那是三十年泡藥水落下的病根，此刻卻泛著詭異的青紫色。

“陸小哥，艾草燻屋要趁早啊。“藥鋪陳掌櫃的聲音從門縫裡擠進來，油紙傘沿滴下的水在門檻上洇出個半圓。陸九盯著祖父指甲縫裡反光的碎屑，那是硃砂混著香灰，鎮邪用的手法。

雨幕裡突然炸開兩聲悶雷，陸九摸到老人懷中有硬物。染血的黃紙展開時，黴味混著鐵鏽味衝進鼻腔，“封口費白銀二十兩，河口鎮全體“十四個字被雨水暈開半截，落款處按著七枚血指印。

棺材鋪後巷傳來扁擔磕碰聲。

“陸老頭閉眼前去過鎮公所…“挑夫老吳的破鑼嗓子壓得極低，“我送藥材那會兒，聽見白玉煙桿敲棺材板的聲兒，咚、咚、咚，跟催命似的。“

陸九猛地拉開門閂，簷下燈籠照見兩道水淋淋的影子倉皇逃竄，青石板上留著灘黃褐藥渣。陳掌櫃的傘“啪嗒“摔在地上，半捆艾草滾進泥水裡。

寅時雨歇，陸九在祖父的檀木工具箱底層摸到鐵牌。

“三不規不問死者因由、不查棺內異物、不開封口棺“的刻痕深陷，背面卻多出道新鮮劃痕。他舉起油燈細看，劃痕指向牆角那口紅漆未乾的陰槐木棺——本該明天送往李財主家的壽材。

棺蓋推開三寸時，腐臭味裹著血腥氣撲面而來。陸九的短衫瞬間被冷汗浸透，棺材內壁佈滿抓痕，新鮮木刺上掛著縷靛藍絲線。他摸到夾層凸起處，鐮刀尖挑開魚膠封口的瞬間，半張血書“啪“地貼在他手背上。

“救救我，他們要把我…“後面的話被血汙糊成團，唯獨“西坡墳“三字像用指甲生生摳出來的。陸九忽然覺得耳後發癢，抬手摸到片溼漉漉的槐樹葉子，可棺材鋪方圓十丈根本沒有槐樹。

卯時雞鳴，鎮公所的黑漆大門咯吱開了條縫。

“陸家小子，這棺你得封死。“鎮長白玉煙桿敲在血書上，火星子濺到陸九袖口，“三十年前發瘟疫那會兒，你爺爺也是這麼…“話頭突然斷了，裡屋傳來茶盞墜地聲。

陸九盯著鎮長拇指上的翡翠扳指，那抹綠讓他想起棺材裡的槐樹葉。轉身時瞥見窗紙後有個梳羊角辮的小姑娘，正把布老虎往嘴裡塞，虎頭眼睛處缺了顆紐扣。

回程路上，賣炊餅的老漢突然拽住他車轅“西坡亂葬崗的新土，比往年厚了三寸。“老漢枯手比劃的高度，正好齊到棺材夾層裡發現的抓痕頂端。

辰時日光刺破雲層時，陸九蹲在西坡墳地的歪脖子柳樹下。

新墳的土堆上留著車轍印，深淺與李財主家運棺的馬車相符。他扒開墳頭草葉，半枚帶血的金耳墜卡在石縫裡，耳針彎成鉤狀——像是被人硬扯下來的。

身後枯枝“咔嚓“斷裂的瞬間，陸九後頸寒毛倒豎。轉頭只見只瘸腿黑狗躥過墳塋，狗脖子上繫著褪色的紅綢，那料子與棺材夾層裡的靛藍絲線經緯相同。

未時三刻，棺材鋪地窖的桐油燈爆了個燈花。

陸九用鑷子夾起血書對著光，隱約透出“七月十四“的暗紋。祖父那套雕棺刀突然從架子上滑落，最薄的柳葉刀直插進地磚縫，刀身映出房樑上一角灰袍。

“誰？“他抄起燒火棍捅向屋頂，瓦片嘩啦響成一片。等爬上房梁時，只捉到撮灰白頭髮纏在椽子上，髮絲間混著線香灰——和祖父指甲縫裡的一模一樣。

申時末，陸九在灶膛灰裡扒出半張燒剩的貨單。

“七月初三，收陰槐木二十斤“的字跡下，祖父添了行小楷“西坡土腥，做不得封口棺“。貨單邊緣焦黑處顯出半枚指紋，陸九把拇指按上去時，棺材鋪外突然傳來嗩吶聲。

送葬隊伍打街口經過，八人抬的楠木棺材上綁著公雞。那雞冠紫得發黑，撲騰時甩下撮帶血絨毛，正落在陸九昨夜沒喝完的茶碗裡。

戌時掌燈，陸九在刨刀上嗅到苦杏仁味。

祖父慣用的那把弧口刀殘留著黑漬，刀柄纏的麻線泛潮。他鬼使神差般走到那口陰槐木棺前，發現棺蓋內側多了道淺痕——像是有人用指甲反覆刮擦同一處。

當刻刀撬開那處鬆動的木板時，夾層裡掉出個油紙包。層層剝開後，陸九的瞳孔猛地收縮那是半塊刻著“河口鎮公所“字樣的銅牌，斷口處還粘著片帶痣的人皮。

亥時陰風穿堂而過，油燈綠火晃了晃。

陸九攥著銅牌的手心沁出冷汗，牌子上“甲戌年制“的戳記扎得掌心生疼。甲戌年正是三十年前，那場讓鎮上死了七十多人的“瘟疫“發生的年份。

棺材鋪二樓突然傳來重物拖拽聲，像極了祖父當年教他拾掇棺材的動靜。陸九握緊刨刀摸上樓梯時，月光正透過窗紙照在牆角那排棺材上，最末一口的棺蓋不知何時挪開了半尺。