第六章：殘骨鳴

柳青河是被此起彼伏的鑿木聲驚醒的。棺材鋪的柏木香混著桐油味往鼻子裡鑽，他試著抬了抬左臂——纏著染血的麻布，腕上結著層青灰色的痂，形如半綻的山茶。

“陰陽傘的殘骨在堂屋供著呢。”劉老銀匠叼著煙桿，銅煙鍋磕在棺材板上，“自打那夜雷劈過，這骨頭天天寅時三刻準時響。”

柳青河踉蹌著推開堂屋門，二十八根傘骨懸在房梁下，被穿堂風撞得叮噹作響。最奇的是斷口處生著層琥珀色膠質，像是有人趁夜用魚鰾膠粘過。

卯時的露水順著窗欞往下淌。柳青河將傘骨浸入桐油，裂紋中的膠質遇油膨脹，竟凝成個拇指大的嬰孩形狀。他用銀針挑破膠膜，裡頭滾出顆玉色珠子——正是林月容陪嫁的南海鮫珠，五年前隨葬時他親手放入棺中。

棺材鋪後院突然傳來嬰兒啼哭。柳青河抄起傘骨衝過去，卻見柏木棺材裡躺著個粗陶娃娃：肚臍處嵌著鮫珠，腦後插著半截銀針。劉老銀匠的煙桿“啪嗒”落地：“這針法…是接生婆用來扎早產兒的‘催命針’！”

城南茶樓的說書先生遞來本泛黃賬冊，封皮沾著暗紅指印：“前日收拾舊書攤，在《魯班經》夾層裡翻出來的。”

柳青河翻開賬冊，癸未年的條目赫然寫著：“收蘇婉清白銀二十兩，制竹骨胭脂傘十八柄，傘面裱胎衣血浸桑皮紙。”

紙縫間滑落片乾枯的桑葉，背面用血寫著：“林氏女嬰血飼傘骨，可鎮怨氣三十載。”

窗外飄過黛青裙角，柳青河追出三條巷，那女子卻立在染坊門前。晨曦照在她左臉的燒傷疤上，竟與林月容胎記的位置分毫不差。

沈家染坊的靛藍染缸咕嘟冒泡。沈婆婆用竹竿挑起缸底沉澱物——竟是團佈滿針孔的胎衣，金線繡著“癸未年臘月”字樣。“蘇婉清那日抱著這胎衣來，說要染成山茶紅。”老人枯手顫抖，“她說‘陳家既要負我，便用這血色賀他們新婚’。”

柳青河用鑷子撥開胎衣纖維，內層黏著片桑皮紙，正是月容描傘面用的金粟箋。對著日頭細看，紙面針孔竟組成幅星圖：北斗七星的位置標著七口古井，天樞星處正是陳家祖墳。

子時的梆子聲格外悽清。柳青河按星圖找到第七口井，轆轤上纏著褪色的紅綢。他轉動絞盤時，井底傳來銀鈴般的笑聲——三十八年前，林月容抓周時碰響的銀鈴鐺，正卡在井繩結釦處。“青河哥！”

少女的呼喚驚得他手一鬆。轆轤飛速倒轉，井底騰起團青霧。霧中浮現月容十四歲的模樣：藍布衫，麻花辮，正蹲在井邊洗衣裳。她忽然抬頭嫣然一笑，腕上銀鐲滑落井中，砸出“叮咚”脆響。

柳青河伸手去抓，卻撈起把溼漉漉的胎髮。髮絲間纏著銀針，針鼻穿著紅線，線頭繫著半片燒焦的婚書。

棺材鋪後院的熔銀爐晝夜不息。柳青河將鮫珠碾成粉，混入陳年魚鰾膠。刷到第七層時，陰陽傘的殘骨突然抽搐般蜷曲，斷口處生出肉色筋膜。劉老銀匠的煙桿險些燙著手：“這是‘骨生肉’！《考工記》裡說陰竹浸過三世怨侶血，遇鮫人淚即成活物！”

寅時三刻，傘骨準時發出嬰啼。柳青河用銀針刺破筋膜，血珠滾落處浮現林月容的字跡：“速毀傘骨，莫步後塵！”

話音未落，黛青女子破窗而入，燒傷的左臉開始蛻皮，露出底下完好的肌膚——與林月容生前一模一樣。

染坊銅鏡映出兩個身影。柳青河舉著陰陽傘殘骨，看鏡中黛青女子撕下假面：“阿容用雙生繡法把我倆的命縫在一處，她替我鎮魂三十年，我代她護你周全。”

蘇婉清腕上的纏枝蓮銀鐲寸寸開裂：“當年我投井時已有身孕，接生的林娘子用禁術將胎兒精魂封入傘骨——就是你媳婦！”

窗外驚雷炸響，懸在樑上的傘骨突然暴長。青竹表面浮出林月容的臉，口吐男童之聲：“阿孃，我冷……”二十八根傘骨如觸手纏向柳青河，竹節處裂開密密麻麻的嘴。