第九章 最後的飯糰

程小雨掀開蒸籠時，37℃的霧氣裹著海苔香撲面而來。三個金槍魚飯糰安靜地躺在屜布上，米粒間滲出的水珠在晨光中折射出彩虹——這是便利店冷櫃失蹤七日的商品，此刻竟出現在員工更衣室的微波爐裡。

“葡萄糖胺反應開始了......“她盯著飯糰表面逐漸膨脹的裂口，護理課筆記在腦海浮現：當α澱粉酶在37℃啟用時，支鏈澱粉會水解釋放溶解熱。但此刻飯糰的溫度始終恆定，彷彿有雙無形的手在調節能量守恆。

手機突然震動，林教授的醫療監護儀資料實時傳來。當小雨咬下第一口飯糰時，心電圖波形突然轉為穩定的7.23Hz——與周伯呼吸機的頻率完全同步。米粒在舌尖融化的瞬間，她看見三個重疊的時空在視網膜上展開：

1993年的周伯正將妻子骨灰混入飯糰，冷凍在便利店冰櫃第三層；2003年的鄭美玲在航班廚房攥緊金槍魚飯糰，油脂滲透登機牌上的“周衛國“簽名；2023年的自己把醃蘿蔔埋進石榴樹下，根系纏繞著青銅鈴鐺與飛機黑匣子。

“喀嚓。“飯糰中的梅乾突然裂開，露出微型磁帶的金屬軸芯。她用鑷子夾出這枚直徑3毫米的微縮載體，手機NFC感應到其儲存著三十七段腦電波錄音——全是林教授亡妻臨終前的記憶脈衝。

便利店突然停電，冰櫃群的嗡鳴轉為《紅河谷》旋律。小雨跟著聲源走到三號冷櫃前，發現蒸發器結霜層正在融化，露出後面鏽蝕的金屬門。當她用飯糰裡的海苔片擦拭門鎖時，鐵鏽竟分解出吡拉西胺的化學式C6H10N2O2S。

“身份驗證透過。“機械合成的女聲突然響起。金屬門彈開的瞬間，寒氣裹著柴油味噴湧而出。小雨看見冷櫃深處是個改造過的艙室，儀表盤顯示“時空座標：1993.7.232003.7.232023.7.23“。

艙壁上貼滿泛黃的照片：周伯在車庫除錯呼吸機、鄭美玲在登機口回頭張望、林教授在實驗室記錄腦切片資料。所有照片的角落都粘著粒金槍魚飯糰的米粒，經化驗竟含有20年前航空餐特有的輻照標記。

操作檯上放著本皮革手冊，血漬浸透的紙頁記載著瘋狂計劃：“用三臺冰櫃構建時空諧振場，將小滿的腦電波注入美玲的航班時刻......“小雨的指尖撫過乾涸的墨跡，突然在夾層摸到張登機牌——旅客姓名是程建軍，那是她因肝癌去世父親的名字。

手機突然收到氣象局警報：“地磁暴引發電離層擾動，建議關閉電子裝置。“所有冰櫃在此刻自動開啟，冷光照亮艙室內隱藏的方程式。她認出這是父親臨終前寫在病歷背面的公式，當時以為是止痛藥導致的譫妄：

當小雨用口紅把公式描紅時，三號冷櫃的玻璃突然迸裂。飯糰裡的磁帶動能旋轉，將三十七段記憶脈衝編碼成次聲波。便利店地面開始浮現櫻花狀的光紋，每片花瓣都是個蜷縮的時空泡。

貨架上的商品突然懸浮，包裝袋在共振中撕裂。小雨看見1993年的止痛藥瓶與2023年的能量飲料碰撞，飛濺的液體在空中繪製出父親最後的臉。他乾裂的嘴唇開合著，透過口型傳遞臨終未能說出的秘密：“冷藏室第三層......“

當第一個時空泡破裂時，她縱身躍入炫目白光。再次睜眼已站在1993年的便利店倉庫，看見年輕時的父親正將骨灰瓷瓶藏入冰櫃。周伯的呼吸機在角落轟鳴，頻率與二十年後的警報完全同步。

“小雨？“父親突然轉頭，手裡捏著半塊醃蘿蔔，“把這個埋在......“話音被劇烈的咳嗽打斷，血漬噴在冰櫃表面形成鄭美玲航班的航線圖。

地磁暴達到峰值，所有時空泡開始坍縮。她在白光中看見三條時間線如DNA鏈般纏繞：周伯拆下呼吸機渦輪裝入黑匣子、鄭美玲將飯糰塞進行李架、林教授在瓷瓶刻下櫻花圖案。當坍縮至奇點時，便利店冰櫃的嗡鳴突然轉為心跳般的搏動。

迴歸現實的瞬間，小雨發現自己攥著三個空飯糰包裝紙。海苔殘片上的齒痕拼出“謝謝“的片假名，而護士表的裂紋已自動癒合，表面流轉著櫻花色的光暈。