千年的守護者

千年的守護者

央視的聚光燈下，我坐在演播廳的仿古官帽椅上，修複師的白大褂口袋裡還露出半截駝毛刷。鏡頭推近時，能看到我虎口處淡青的顏料漬——那是昨天在故宮倦勤齋修複通景畫時蹭上的群青。

”很多人以為我們整天和浪漫的古物打交道。”我對著話筒笑了笑，腕間的銅錢在燈光下泛著溫潤的光，”其實大部分時間是這樣的——”

大螢幕亮起工作照：零下20度的莫高窟崖壁上，我裹著軍大衣在腳手架記錄壁畫病害；四十度的庫房裡，我戴著三層口罩給青銅器除鏽；最震撼的是某張深夜的實驗室照片，紫外線燈下我正用手術刀修補《千裡江山圖》的絹本，身旁的鬧鐘顯示淩晨3:47。

”這是我們的‘三件套’。”我從工具包掏出鑷子、軟毛刷和ph試紙，”比化妝品用得還熟練。”演播廳響起笑聲，我卻突然嚴肅起來，”去年修複《永樂大典》時，有位前輩因長期接觸黴變紙張患上肺病...”

主持人遞來的茶杯冒著熱氣。我沒有接，只是輕輕翻開工作手冊，露出裡面夾著的黨費繳納記錄：”每個職業都值得尊重。就像我老師說的——‘修文物的人，要耐得住寂寞，對得起光陰’。”

鏡頭切換到外景：敦煌的沙暴中，修複師們用身體護住剛加固的壁畫；故宮太和殿的飛簷下，彩繪師傅懸在三十米高空補金漆；三峽庫區的水下，考古隊員正在打撈沉船瓷器。畫外音是我的旁白：”這些身影，和農田裡的科學家、車間裡的大國工匠一樣...”

我突然舉起手機，螢幕上顯示著父親剛發的訊息：【閨女，爸在執勤時幫你拍的】——照片裡，派出所戶籍視窗的民警正耐心教老人按手印，陽光透過警徽照在兩人交疊的手上。

”看，這就是我們國家的溫度。”我的指尖劃過螢幕上父親警服的反光，”從修複一寸絹畫到守護一方平安，每個人...”

導播突然插播實時畫面：sy0723衛星正掠過敦煌上空，它搭載的新型塗層材料，將首次用於保護莫高窟脆弱的顏料層。

”這就是傳承。”我望向鏡頭，身後的螢幕分屏顯示著航天控制中心和254窟修複現場，”他們用科技延長文物的生命，而我們...”我舉起那枚銅錢，方孔中透出的光正好打在團徽上，”把歷史的基因，刻進未來的dna裡。”

職業使命細節）

工具展示：鑷子尖端纏著緩沖膠布，防止損傷文物

肺病記錄：見《文物保護安全手冊》2023年修訂版

黨費憑證：與工作手冊的文物病害記錄用同款紅筆標註

警民照片：拍攝於朱父參與的”便民服務日”活動

塗層技術：源自曲沐辰團隊獲國家科技進步獎的專案