遲到的應答

冰咖啡在杯壁上凝出水珠,一滴一滴砸在吧臺上。張念依突然把抹布甩到許雲離臉上:”你他媽在咖啡裡加辣椒醬?!”

許雲離的金絲眼鏡歪在一邊,手指卻穩穩點開手機錄音——曲沐辰的聲音帶著實驗室特有的電流雜音:【她當年問我衛星如何變軌,其實是想問感情能不能拐彎】

”什麼意思?”我捏扁了咖啡杯,冰塊硌得掌心發疼,”他現在說答應表白是...”

”意思是——”許雲離突然從櫃臺底下抽出一卷圖紙,”某人研究了一年《如何讓航天器在朱亦妍軌道穩定執行》。”

圖紙鋪開的瞬間,張念依的奶茶勺掉在地上。那根本不是衛星設計圖,而是一張精密的情感分析表——從我大一時在航天講座上提問的頻次,到每次”偶遇”時瞳孔放大的毫米數,甚至詳細記錄了我在清華園每條小徑的躲藏機率。

”第107頁。”許雲離推眼鏡的手頓了頓,”他計算出你再次拒絕的可能性是86.7,但...”

後廚突然傳來微波爐爆炸的悶響。張念依踹開門,舉著個冒煙的平板電腦沖出來:”這他媽就是你昨天讓我修的&09;?”

螢幕上閃爍著聊天記錄:

【曲沐辰:幫我黑進央美門禁系統】

【張念依:???】

【曲沐辰:她躲進版畫教室時,通風口溫度會升高0.3c】

我猛地站起來,椅子在地板上刮出刺耳的聲響。玻璃門映出我扭曲的倒影,和曲沐辰不知何時站在我身後的身影。他白大褂口袋裡插著支鋼筆,正是當年我送他的生日禮物——筆夾上刻著”辰軌永隨”。

窗外有飛機劃過雲層,留下長長的尾跡。我突然想起高考結束那天,他站在夕陽裡說”抱歉”時,手裡攥著的正是被揉皺的清華航天系申請表。

許雲離突然往我們中間扔了包紙巾:”擦擦,你睫毛膏化了。”

張念依默默舉起平板,螢幕上是清華航院剛剛更新的官網照片——曲沐辰的辦公桌上,擺著個用火箭殘骸做的相框,裡面嵌著張被燒過角的紙條:【央美見】。