終幕 七千三百四十二天後的地裂天崩(第1/4頁)

[Part①·三杯威士忌]

一八零八年禁止奴隸貿易之後，朗姆酒貨源遭受了沉重打擊，也使得美國本土的威士忌酒業得到喘息的機會，在時代的狂流之中逐漸站穩腳跟。

與畜牧業、農業還有輕工業，以及武器加工行業一樣，它們是時代的標籤，是歷史的一瞬間，也是人類文明的永恆烙印。之後的繼任者就是汽車——不論是哪個時代的音聲影像，只要能找到汽車，就能摸清楚歲月的年輪。

最早的美國本土品牌威士忌來自肯塔基州——喬治·華盛頓親自為它頒佈稅收法令，結束了地方暴亂徵稅的野蠻時代。

它是波本威士忌，名字來源於法蘭西波本王朝，也為了感謝獨立戰爭期間，在這片土地上與英國人作戰的法國人——它象徵著自由，象徵著兒子掙開了父親的鎖鏈。

在此之前，蘇格蘭島的移民來到弗吉尼亞，用黑麥和玉米釀造威士忌，是為了消解濃厚的鄉愁——這片蠻荒大地比不上文明世界，比不上英國老家。

這瓶酒穿越了時空，來到新時代，送進JoeStar俱樂部琳琅滿目的酒品架，在眾多藏酒之中有了一個耳熟能詳的名字——它就是鐵騎士。

把時間倒轉，回到那個月明星稀的夜晚，回到那個紅黑交織的天與地。

屠羊旅店闖進來三個渾身是血的年輕人，他們互相攙扶著，氣喘吁吁疲憊勞累。哪怕已經躺在滾燙的巖臺睡了幾個小時，依然無法消解身心的疲勞感。

店裡的住客跑了個精光，老闆娘史黛拉和大兒子比爾躲去三羊鎮逃難——他們只知道有個印第安人闖進地窖，把香水瓶的幹部殺死，或許下一次見到香水瓶，這對孤兒寡母也難逃一死。

樹懶鎮的大火燒了一天一夜，旅店門外驛站道路的極遠方飄來了雨雲，似乎老天爺也看不下去，要在後半夜結束這場鬧劇。

有關於煙霧神鏡的預言似乎還沒有結束——

——遠遠沒有結束，文不才在神鏡之中看見的圖景，還沒有完全應驗。

維克托的傷勢最重，他倚著門框坐下，給兩個夥伴望風。掏出日誌本默默畫下這片寂寥大地。

文不才找到酒窖，在陰暗的角落裡，從一堆雜物之中找到了半瓶威士忌。

從瓶塞的老鼠牙印來看，這是吉姆·克勞偷偷藏在酒窖裡的東西，還沒來得及喝幾口，被後來的種種變故攪了興致。

“嘿！史黛拉太太給咱們留了點好東西——”作為酒中餓鬼，文不才當然知道這瓶酒的價值所在，他回到旅店一樓接待廳，與兩個夥伴興奮的說道：“——喝一杯？維克托？”

維克托：“它是愛爾蘭產？還是蘇格蘭產？”

“美國貨！”文不才對著月光仔細辨認酒瓶的商標：“肯塔基產。”

維克托嫌棄的說：“還好不是德克薩斯共和國產（德克薩斯在美洲歷史曾經作為墨西哥和美利堅的中立國存在了一段時間）——雖然我不情不願，但是為了明天，給我來一杯。”

傑克·馬丁在廚房翻找食材，史黛拉老闆娘幾乎沒有留下任何東西，哪怕要逃命，也仔細收拾過旅店的財產，包括廚房的食品。

“開飯咯！”

小杰克繞開前臺，來到空蕩蕩的酒水櫃，摟著廚板和提籃。

切開黑麥麵包，抖落酥皮的塵土——

“——還有一條毛蟲小牛肉火腿！~”

維克托瞳孔地震，根本無法理解傑克·馬丁的味蕾審美。

“那是什麼東西？！我的天哪！傑克！你要做什麼？”

在風乾的牛犢肉上，有不少蟲卵蛻殼的殘渣，或許史黛拉女士認為這條火腿肉已經完全變質，不能吃了。

“嗨！這些鄉下人不明白！”小杰克洋洋得意，像是撿到了寶貝，用獵刀分開腿骨，削去發黴的皮肉：“只要不是蒼蠅卵，蝴蝶和飛蛾的幼蟲也愛吃這種乾肉。”

“蟲子喜歡吃的火腿，才叫珍品！”

去掉玫瑰鹽塊醃到變質的外皮，慢慢開啟火腿，小杰克不斷用清水擦拭獵刀，只怕肉毒黴菌沾到裡層紅白相間的好肉。

“看！維克托老師！”

維克托先生表情扭曲：“我不會吃這種東西的！”

“沒有醬汁兒了，也沒有新鮮肉餅。”傑克依然滿懷熱情，往提籃裡搜來一瓶醬菜：“但是有醃黃瓜，老闆娘的手藝真不錯！她是個會省錢會持家的好婆娘——如果要我來選老婆，這種死了丈夫溫柔賢淑的小寡婦，才是我的最愛！~”

火腿片、麵包片、黃瓜片，再加上一些胡椒鹽，一點點仙人掌碎當做配菜。一個地道的三羊鎮特產漢堡就這麼做好了。

傑克做完第一份，交到文不才手裡。

文不才將信將疑的咬了一口，眼睛馬上亮了起來：“維克托！你該試一試！”

維克托：“不！我拒絕！”

文不才：“你真該試試！大膽一些！不如大膽一些！生活沒有那麼多恐怖魔鬼！”

維克托：“不！”