第三章 紅色的中秋節

中秋節是什麼顏色？這是豐收季節裡一箇中華民族的傳統節日，一般人給出的答案當然是金黃色的。而在王丹宇的意念中，中秋節是紅色的，是那種血一樣刺眼的大紅。因為，在她七歲那年的中秋節，一口猩紅的大棺材裝著她的父親出了柴門，離開了王家的小院兒。透過那一片在風中飛舞的白色孝帶和靈幡，王丹宇見到的這一點紅色鮮亮而刺眼，越走越遠，越來越小。

她感覺有人用力推她的後背：“小丫頭，你爸都抬走了，你傻站在這裡幹啥，還不趕快追上去，送送他。”

王丹宇撒開腿跑出小院落，她覺得送葬的人群離自己好遠好遠，怎麼追也追不上，等到她嗓子冒煙兒上氣不接下氣地追到時，只見隆起的新土上，媽媽正伏地扯起嗓子長哭。

這是王丹宇關於童年的記憶，這畫面又常常出現在她的夢裡。

爸爸是前天晚上從生產隊燈火通明的場院夜戰現場被抬回家來的，就停在堂屋的地中央，村裡的赤腳醫生說是急性心梗。王丹宇知道爸爸死了，再不會起來把她抱在腿上逗她唱歌給她講故事了，她號啕大哭起來。知青徐春麗老師用胳膊摟緊她，沒有哄勸，也跟著抽泣。那時候媽媽卻沒有哭，陰著一張臉殷勤地接待前來弔唁的親朋鄰里。這會兒，見媽媽大哭，王丹宇卻哭不出來了，她覺得爸爸沒有住在這潮溼清冷的地底下，棺材裡也沒有爸爸，爸爸已經飛去了天堂，就在雲端上面微笑地看著她。

爸爸的微笑是迷人的，像溫暖的陽光。長大以後，回憶起兒時的往事，王丹宇確信，爸爸的微笑一定迷住了徐春麗姑姑。

徐春麗他們這一批知青分到爸爸任生產隊長的第二小隊時，王丹宇還不到五歲。她只記得，徐姑姑就住在奶奶那鋪炕上，她的辮子又黑又粗又長，都搭到了屁股的位置。順著兩隻長長的毛筆頭一樣擺動的髮梢，她發現徐姑姑的兩瓣屁股比別的姑姑都好看，不大也不小，緊湊而利落，走起路來渾圓有力，絕不拖泥帶水。

七歲那年，徐姑姑已經搬進了新建的大隊青年點，王丹宇背起奶奶縫製的小碎花布書包高高興興上學了。可是開學沒有幾天，她的班主任粟老師就因為不小心摔了一跤，早產，提前回家生小孩兒了。張克勤校長是王丹宇爸爸王克強的小學和中學同學，一天晚上，張校長來到家裡，找丹宇爸爸商量：“克強，你們二隊這幾個年齡稍大些的知青裡邊，你看哪個可以去小學校給小芳他們班代課呢？”

小芳是王丹宇的小名兒，那時候露天電影《英雄兒女》已經在小學校的大操場上放了不知有多少場，裡面的臺詞孩子們都能背得滾瓜爛熟。媽媽就給她取了王芳這個名字。徐春麗姑姑說王芳不好，而且三隊已經有一個大她兩歲的女孩子也叫王芳了，上學後一定會重名字的，就徵得她爸爸媽媽的同意，幫她改了名字叫王丹宇，紅色的世界，不也積極向上嘛。

爸爸對張校長說：“我看徐春麗可以，她高三文化，教一群小孩子一點問題不會有。”

校長猶豫道：“小徐文化水平肯定沒有問題，可是她家庭成分是資本家，我怕把咱貧下中農的孩子給帶壞了。”

“也就是教小孩子認個字識個數，哪裡就能把他們帶壞了。再者說，不是還有你這個當校長的把關定向嘛！”爸爸堅持道。

校長說：“也只有她了。再怎麼鬧革命，也不能鬧出一群睜眼瞎來，孩子們學識字學算術不能給耽誤了。”

徐春麗當上王丹宇班上的代理班主任後，給王丹宇封了個班長。王丹宇中午放學後蹦蹦跳跳地跑回家告訴奶奶：“奶奶奶奶，我當上咱班的班長啦！”

奶奶把翠玉菸嘴兒從沒有牙齒的嘴中拔出來，滋溜一聲往泥土地面上吐出一口吐沫，笑道：“我大孫女兒當官兒啦！咱老王家出了個小老佛爺嘛。以後，不要再叫人家徐姑姑啦，得稱她為先生。”

“不對，不是先生，是老師。”王丹宇糾正道。

她不知道老佛爺是啥東西，只是覺得奶奶對她這個班長的頭銜很看重，並由此對她的徐老師表現出極大的興趣。後來她還發現，每次說起徐老師，奶奶周圍佈滿皺紋的乾癟的嘴笑得合不攏，眼睛也笑成了一彎月牙。

爸爸出事那天中午，奶奶去了舅爺家，徐老師來了，帶給小丹宇一塊五仁月餅，用草紙包著，透著誘人的油滯。

爸爸說：“一人就分一塊，你留著自己吃嘛，給她幹啥？這小饞貓兒，分給她的早已經吃掉了。”

丹宇怕爸爸真的拒絕掉，她眼見就要到嘴的好吃食又會不翼而飛。可是徐老師並沒有聽從爸爸的勸阻，而是把月餅硬塞到她的小手上。拿著月餅，王丹宇不捨得大口大口一下子吃光，而是伸出舌頭一點一點地舔月餅甜甜的味道，用殘缺不全的門牙慢慢地刮月餅好吃的麵皮和餡料，儘可能延長香甜味道帶給她的愉悅。

徐老師坐在奶奶的炕沿上，不知跟爸爸小聲說什麼，說著說著竟哭起來，爸爸起身拉下掛在繩子上的奶奶的白毛巾幫她擦眼淚，徐老師卻順勢把沾滿淚水的臉埋在了爸爸的懷裡。這個溫暖的懷抱是屬於她王丹宇的，她對徐老師這個冒失的舉動有些生氣，雖然她剛剛還給了自己一塊月餅。這情景，王丹宇是從奶奶房間兩扇木門的縫隙裡偷偷瞧見的。怕爸爸和徐老師發覺，她躡手躡腳地走開，來到院子，撒腿就往大門外跑，正與從外面回來的母親撞了個滿懷。

“小死丫崽子，跑這麼快乾啥？有鬼攆你呀！”母親生氣地說。

爸爸一定聽到了母親的喊聲，“吱呀“一聲推開奶奶的房門，丟下徐老師一個人留在那裡，出去上工了。

媽媽虎著一張臉回到自己的房間，似乎不知道奶奶房間裡還坐著一個徐老師。不久，王丹宇就見媽媽趴在炕上翻來滾去喊胃疼。

成年後，王丹宇一直想知道那個中午徐春麗老師跟爸爸說了什麼，媽媽的胃疼是不是與這件事情有關。她問媽媽，媽媽嘆口氣說：“男人十個有九個花心，他們那點兒事，放在現在什麼都不算。”後來媽媽也離開了人世，這個秘密被帶到了墳墓裡。

前些年，王丹宇費了許多周折，終於在白山市找到了已經從紡織廠退休居家的徐春麗老師。徐老師一頭白髮燙得齊齊整整，是一個頗有些氣質的老太太。她的老伴兒也是個退休老工人，小孫子已經上小學了。

見到王丹宇，徐老師也有些小激動，連連說：“小丹宇都長這麼大了，我能不老麼，時間過得可真快呀！”

在徐老師家吃過午飯，趁她的老伴兒送小孫子上學的工夫，王丹宇向徐老師問起了當年的事情，這是她費盡周折找到徐老師的重要目的。

徐老師忽然表現得有些害羞的樣子，老人家的羞澀表情是好可愛的感覺，眼神一下子就柔媚起來，皺紋掩不住少女般燦爛的笑容。

她說：“丹宇，我當年就說你是個古靈精怪的小丫頭，果然沒有說錯。你猜的沒有錯，你爸爸是我這輩子見過的最好的男人，有愛心，也有責任和擔當。我當年背個資本家臭小姐的身份來到鄉下，本身就帶著自卑心理，總覺得知青點兒的同學們都鄙視我，疏遠我。是你爸爸總在生產隊裡鼓勵我，表揚我，讓我在人前人後有了尊嚴。後來，他又向張校長推薦我當代課老師，貧下中農對我也比過去更加親近，更有好感了。”

“徐老師，您跟我爸爸，請您不要生氣，我就是特別特別好奇，想知道實情，是不是萌生了那麼一點點愛慕之情呢？”王丹宇終於丟擲了困擾自己幾十年的問題。

“我方才不是說了麼，你爸爸是我這輩子遇到的最好的男人，我當時又是那樣一個情竇初開的年齡，遠離父母插隊到農村，當然一下子就喜歡上了他。可是，我們怎麼可能？如果讓外人知道了，還不給我扣上一個勾引貧下中農、媚惑小隊幹部的帽子啊。 況且，你爸爸是個正人君子，更不會做坑害我的事情。八月十五的那個中午，我聽說這批迴城的知青中又沒有我，就因為我資本家小姐的身份。我想求你爸爸幫我疏通疏通關係，求求大隊的領導，說著說著就忍不住哭了。”徐春麗說。

“可是徐老師，據我猜測，我爸爸心裡也是有你的，也一定在我媽媽面前不小心表露出來了，這一點我媽能夠感知得到，不然她不能說出‘天下男人都是花心的’這樣的話，也不會在您來我家後的那個下午忽然胃病發作。”王丹宇說。

徐春麗忍不住流下了眼淚，說：“我當時就說你小丫頭聰明，淨想大人的事兒，真沒有看錯。是我喜歡上了你爸爸，就想把自己給他，什麼名分什麼形式都不重要。你爸爸始終不吐口，我那時候好傷心，還沒良心地埋怨他說你不喜歡我為啥要來幫我害我？誰知道八月十五那天晚上你爸爸就走了。丹宇你不知道我有多後悔，如果知道那天中午的相見竟是我們的永訣，當時我一定多抱他一會兒，任他怎麼推我我都不會離開。”

“徐老師您還說呢，您不知道當時不只是我媽恨你，我也恨你，那個溫暖的懷抱原本是屬於我的，可爸爸此生抱的最後一個人居然是你。”王丹宇哽咽著說不下去了。為著同一個男人，一中一老兩個女人抱在一起，哭成一團，又互相拍著後背彼此安慰。