第一章 嬰兒與新房客(第1/2頁)

這裡是福安街22號孤兒院，我是院長鹿嶠，我在這裡經歷了很多故事。倘若你無家可歸，無人可念，請按響街口的最後一個鈴鐺——歡迎光臨福安街。

正章1•嬰兒和新房客

夜色漸深，月華隱沒在厚厚的雲層，淡淡的星光照得老街斑駁的大門有些黯淡，只有一個老太太，拖著破破爛爛的編織袋，一步一步走的很慢。

江煮水已經在這條街上住了很多年，她記得自己好像有70歲了，已經是老態龍鍾，行將就木的年紀。

在這個開春的季節，撿垃圾的煮水婆半躺在破舊的床上，看著身側酣睡的奶娃娃，眯縫著眼睛打起了盹兒，她想起了不久前，大年三十冷嗖嗖的夜晚，那個骨瘦如柴的女人。

那夜，她偷偷跑出福熙街，到不遠處的人家窗欞上瞅了一會兒春晚，折回之際，忽然聞到一股淡淡的血腥味。在福熙街住了幾十年，這樣的事情煮水婆早就見怪不怪，不外乎是哪個妓女私生珠胎，又或是哪個流氓不安分了。然而她踟躇顧盼，心裡泛著疑竇，空迥的夜色裡覓不著嬰兒的啼哭，更沒有打鬧聲響——只有淡淡的血腥氣，莫名地散開。

她很是警醒，像是有什麼東西忽然從血脈中甦醒過來一樣，猛地站直了身體，彷彿一個訓練有素的軍人，然後晃過神，又佝僂了下去，慢悠悠地朝前走去。接著，她就看到了一個年輕的女人，單薄瘦削，只著一件破破爛爛的毛衣。

她幾乎還稱不上一個女人，稚弱的面頰透著不健康的紅暈，黑漆漆的眼睛像被抽去了靈魂，但這些並不能掩去她的年紀。徑直走過那年輕的姑娘，煮水婆推開了自家破屋子的木頭門。

這張臉似曾相識，那倔強的神情像極了很多年前就消失不見的一個年輕人。1993年，當新年的鐘聲響起，距離那個戰火紛飛的年代已經過去了整整六十年。

江煮水兀自翕了翕嘴，卻沒吐出話來，目光掠過少女身下的一灘血漬，輕嘆一口氣。

“來這種地方生孩子，是不知道死字怎麼寫了……”

一隻蒼白的手摸上木門上倒刺，指甲邊被磨出了血肉，叫人看得直嘬牙花。

“習慣了，便不怕了，就好比你，久不挪動，便也老朽了。”

“如今這世道，我們這樣的老人物，一不小心挪動了，可是要天翻地覆的。”江煮水好整以暇躺在破爛的床畔，面無表情地看著一團紅肉，慢慢地擠出少女的身體。

嬰兒的啼哭，只一聲，便被捂在了母親的掌下。

煮水婆依舊沒吭聲，躊躇著開了盞燈，聊借昏黃的餘光倒下一盆溫熱的水，默視著少女腿間潺潺淌下的鮮血道：“孩子的命不要了？”

年輕的姑娘悶哼一聲，良久，才緩過氣來：“我知道你養我長大，已是對當年的彌補，但如今，我卻還要託付你這件事。”

煮水婆的臉上閃過一絲諷刺，她忽然拍了拍桌子，灰塵簌簌地落了下來。

“掙命？好好活著不行嗎？非要走這一遭。”

鹿輕言不知道該用怎樣的形容詞去形容江煮水臉上的表情，那滿布的皺紋之下，她的眉目，已有許多年不曾舒展過，所以皺紋格外深刻，但是鹿輕言隱隱約約還記得，很久以前，年幼的自己看到她殺人的那一瞬間，瘋狂而又光彩逼人，彷彿那樣的她，才是活的。

“……鹿邑峰，鹿城志，鹿白霜，那些人，刀山火海都去過……然而到最後，我都沒去來看他們一眼。你說，這孩子，你死的時候，她會去看你嗎？”

煮水婆輕輕捂住孩子的嘴巴，用溫水給她擦著身體。鹿輕言一聲不吭，鹿輕言指尖留戀地滑過小嬰兒吹彈若破的肌膚，凝望那褶皺的粉臉飛出笑意，眼眸裡彷彿重溫鹿家那個么兒，還沒有睜開眼睛就悽然早夭的景緻。

“祖父死去的時候，安靜極了，躺在搖椅上，看著書……忽然就沒了呼吸。”鹿輕言扶著床板坐了起來：“我不知道他心中有多少不安，多少憤恨，又或者都沒有，但是祖母卻將我送來給你學本事。於是，我便想，鹿家既然出現在這世上一遭，總要有人為他立一座碑的。這個人，只能是我。”

“我還沒有原諒你，除了鹿邑風，所有的人都還在恨你，所以，在這孩子長大之前，你也活著，等我來要你的命。”年輕的姑娘掙命一般爬起來，從煮水婆的箱子裡隨手拿了幾件衣服，又衝進了料峭的寒風裡。

那一隻帶著血痕的腳剛剛邁出門檻，身後便傳來煮水婆的聲音：“這孩子會是個大美人的。”她站了幾秒，最後還是沒有回頭，就這樣走了出去。

天上忽然落了雪花，輕飄飄的，瞬間就化作了冰冷的水。

剛出生的嬰兒猶未睜開眼瞼，羸弱的蜷縮成一團，恬靜地呼吸著。