用眼睛戰戰兢兢地看著後視鏡,只見坐著一個學生模樣的青年。

“你介意嗎?現在。”

背在青年的聲音後面,我高聲說:“太不像話了!”並打算集中精力開車。去哪裡?要去哪裡?疑惑地看了導航,發現我很少見地有輸入,畫面上出現了提示。

“好像發生了什麼事。推特上已經有話題了。”

哇,發出一種愚蠢的聲音。我對電腦不熟悉。我終於學會了導航的使用方法和看法。

“有個傢伙在放影片,你看嗎?人倒了,血都流了。太過分了,要拍這種狀態的人。”

青年一邊這麼說,一邊顯得有些可笑。或許是在看智慧手機的時候吧,他在向我們說明什麼,但強烈的風聲讓我們很難聽到青年的聲音。我在想我是不是開啟了窗戶。我聽不見聲音。

風,從門玻璃的縫隙裡捲了進來,那聲音不轟隆轟隆地響,咕咚咕咚地,刺耳地響著。在這低聲低語之間,我們可以窺見青年朗讀正在看的東西的聲音。斷斷續續的那個意思,我不能聽仔細。

臉旁邊,有一隻手。

“影片,這個,看。”

青年的聲音很近。幾乎要被人用胳膊抵住了。

“死了。電視上沒有這個。”

視線邊緣,可見的手掌。

我想,亞克力板怎麼了?

保護司機不受來自乘客的暴力和強迫的防護板。在我的公司裡,前部背面的全部都覆蓋著亞克力板。從後座坐出來,手不能伸向駕駛座。

如果是這樣,這一招又是什麼呢?

“不,不過我正在開車。”

一邊這樣說著,我發現自己的雙手不是握著方向盤,而是握著手帕,壓在自己的嘴上,抑制住了混亂的呼吸。

我沒開車。

車停了。

不可思議的漂浮感。

“沒關係,現在很堵。”

青年的手很近。從那邊,好像要觸碰我一樣。

“如果是現在,沒關係。”

近。看看吧。可是。

那隻手並沒有手握智慧手機等。

啪嗒。

什麼也沒握,那隻手溼漉漉的。

這並不是像洗手那樣,水膜佈滿的溼法。

就像盛夏的,一杯裝滿冰的水。水滴顆粒貼在表面上沒有縫隙。

伸出我視線的手掌,一面,密密麻麻地凝結著水滴。

“嗚嗚嗚嗚……”,聽到了響亮的聲音。

他坐起趴在方向盤上的上身,用吱吱作響的眼球往上看,車門玻璃的上部開得很細,能聽到遠處傳來的,是原裝的還是什麼的驅動聲。

我的車停在——住宅區的路邊。

無力地低下頭,在膝蓋上,發現了自己的手帕。這時,長長的、難看的、垂涎欲滴在抽絲剝繭。

揹著手,把手放在座椅上。把身體拉起來,跪在座位上。太懶得了,很為難。