掛甲屯的懷念(第1/2頁)

從圓明園廢墟，往南，再往西，繞過一片有圍牆的基地，就是小村“掛甲屯”。

記不得是在《帝京景物略》還是《苑署札記》裡，見過這個村名。它的歷史比圓明園久遠。八國聯軍焚燒圓明園時，海淀一帶的村落全遭了洗劫，但似乎並沒有全放火。不然那叫作“吳家花”的廢園不會留到今天。

我聽說過那廢園為什麼姓吳，也探求過“掛甲屯”村名的來歷。從今往後，我希望世人把這一切忘記。因為“掛甲屯”和“吳家花園”，有了自己歷史最輝煌的一頁！這裡的村民，將滿懷驕傲地，一代又一代地往下傳頌：二十世紀五十年代末，一位終生橫刀躍馬的元帥，為人民而自願掛甲之後遷居到了這裡，度過了他戎馬倥傯的一生中“閒居”最久的歲月！

六年，兩千多天啊，我們的彭德懷老頭子！

一

西鄰老張，帶點沉重的口氣對我說：“頭一個接待老頭子的，恐怕是我！”

他在房管部門工作，這一帶是他的管區。打解放以來，吳家花園沒有住過人。荒草沒膝，蛇兔出沒，淘氣的孩子都不敢翻牆進去捉蛐蛐！忽然間來了房客。草還沒清除，汙水溝也沒挖竣，滲水發黴的住房還沒修，人就搬進來了。這個有責任感的房管人員很有點歉疚。他是準備好挨批評走進這個大門的，一進門聽到前院有人聲，就徑直上了前院。

自西而東，橫穿前院就是那條臭水溝，十月天氣，已經很涼了，他看到有幾個人光著膀子，捲起褲子站在臭水裡挖溝。他自報了身份，一個光膀子，穿著有補丁褲子的老年人就走了上來。

“我是彭德懷，”他在褲子上蹭蹭手，伸向老張，哈哈笑著說，“沒經你批准，我們動了土了！來個先斬後奏。”

老張鼻子有點酸。

彭德懷拉著老張往乾淨地方走去：“這些泥就堆在這裡行不？冬天我要開塊地種莊稼，就不愁肥料了。院子裡的草，等我挖完溝再去動它好不好？”

老張想：這些話本該是我對他說才合適。他沉默好久，才勉強擠出一句話來：“您要我做些什麼不？”

“你給我講講一個住戶應守的規矩！”彭德懷說，“我不大懂這些。”

老張講了點一般的規定，覺著不大自在，告別要走。彭德懷卻拉住他問起家常：你住在哪兒？幾口人？工資多少？工作忙不忙……

老張總是覺得沒修好房子過意不去，所以儘可能少來打擾。可是有一天黃昏後下起大雨來了，轉眼間村道就成了水溪。他知道彭老頭子住房有一處還漏水，職責所在，便打起傘趕去檢視。大門開著，屋裡卻沒有人。可以人不在屋進去，不可以屋內無人走出來，這是老規矩。老張只好看著那漏雨的天花板等著。過了好久，才聽到嘩嘩的趟水聲，老頭子披著件雨衣、打著手電筒進來了。老張說：“我來看看這房子漏不漏雨！”

“咱倆一個樣，我也是去看看鄰居們的房子漏不漏雨！”老頭子用手擦著臉上的水說，“我怕哪一家房子危險，好叫他們上我這家來擠一擠。還好，農民自己對自己的房子平常照管得很好，比咱們對公家的房子要負責得多！你住的公家房吧？怎麼樣？要不要先搬到我這兒來？”

老張再也呆不住了，告辭要走，可是老頭子拉住了他：“你人口多，收入很少，生活有困難吧？我的工資多些，也是黨給的，你拿一點去用吧……”

我問老張：“老頭子住了幾年，難道就沒向你提過一點修建方面的要求？”

他說有。有一次他要求在院牆上開個洞，把院裡電井的水管接出去，叫全村人來吃這個水，不要叫大家再去遠處挑土井的水吃了。還有一次他自己掏錢買了電線，求我幫助把電線從他院裡拉出去，讓沒有電燈的鄰居安上電燈。“***”得勢時，他們說老百姓吃了電井水不忘老頭子的好處，硬是把水管鋸斷，把水停了，全村只好又去挑土井的水吃。只是人們反而更加想起老頭子來。大家一邊打水一邊嘟囔：“若是老頭子在，再不會叫我們還吃這份苦水！”

“***”宣佈了要把電線也掐斷的，大概鑑於斷水的結果適得其反吧，終於沒有敢再下剪子。

二

屋頂漏雨的那間居室，已失去當年的格局。一位彭總身邊的工作人員和彭總的親屬，指著幾個方位說：“當年這裡是書架，放著書；這裡是長桌，放著書；這個長木板上，放著書……”

我思忖著說：“那麼說，這屋裡除去書，剩下的地方只夠放一張床和一套桌椅了？”

“對，不過床頭和桌面上也放著書！”

他們告訴我，老頭子一搬進這屋，就雄心勃勃地說：“我小時候沒錢唸書，長大後沒功夫唸書，現在好了，我總算有時間認真地念點書了！”

馬列主義經典著作，毛**選集，農藝學，文學作品……一頁頁、一本本地往下讀，別人沒起床，他書桌上的燈亮了；別人睡下了，他書桌上的燈光還沒熄。

讀得最多的，是有關“社會主義經濟問題”的著作。他發誓說：“弄不通這個題目我死不瞑目。”有些專門問題弄不懂，他就不恥下問。這裡距中央黨校只有幾里路程，他常常夾了書上黨校去投師訪友，要求人家收他當讀書班的學員。黨校的老同志們同意了，從此不管風多大雨多急，他沒有缺席過一次討論會。用密密的小字寫滿了一本又一本的心得筆記。

他不僅自己勤奮苦學，而且督促身邊的人學。對他們說：“你們跟我工作這些年很不容易，一直沒有好好學習的機會，現在有機會了，不能輕易放過呀！”他親自和黨校聯絡，要求人家吸收這幾個人進文化班。他自己洗衣服，補鞋子，親手弄小鍋給晚歸的人熱飯吃，決不肯佔用一點大家的學習時間。

他當然不滿足書本知識，每天抽出一定時間來作社會調查，用以和書上學到的互相印證。學了“農藝學”，他親自在院子裡開荒種田，接種果樹。為了模擬當地的耕種條件，他把衛生裝置關上，自己積肥，曬糞。夏初，麥子成熟了。他量好地塊，稱準收穫的麥子，然後問左右鄰舍：“我一分地打了八十斤麥子，算豐收不算？”老農說：“一畝地合八百斤，大豐收了。”他又說：“我管理得不好，鳥吃蟲打損失了些，不然畝產一千斤可以吧？”老農說：“那算頂天了！”最後他斬釘截鐵地罵了一句說：“什麼畝產三萬斤，五萬斤，騙他孃的鬼！”

他理直氣壯！他有親自實踐的第一手材料。