名人 偉人 情人——答《××報》生活副刊

問：就從你剛才說的你不是名人的話題說起吧，你認為什麼樣的人才是名人？

答：先前沒仔細想，現想現說吧：名人好像應該是既在本行當著名，又在社會上知名，二者缺一不可。你光是本行當的權威，但你的名字社會上沒人聽說過，不能算是名人；你在社會上知名度挺高，比方那個生下來就一身毛的毛孩兒知名度就不低，但我不認為他是什麼名人。名人好像是很有學問、很有成就的人。（笑）同時還得有派，有點名人的毛病，比方他們的家裡貼著談話不得超過多少分鐘的紙條什麼的，有的你跟他說幾分鐘的話，他還要向你收費。

問：你認為現在很走紅的些歌星、影星、笑星什麼的是名人嗎？

答：他如果同時又很有學問，那就是。時下有追星族的提法，但不叫追名人族，這說明名人跟星不是一回事兒。他們當個什麼星就行了，還弄那麼多頭銜幹嘛？

問：你認為什麼人值得你崇拜？

答：人格偉大，才華橫溢，功勳卓著，你費上平生所有的智慧和精力都達不到他那種境界的人，值得崇拜。我主要是指他們透過後天努力所達到的境界，而不是先天條件所帶來的。

問：請解釋一下好嗎？

答：你比方吉尼斯世界紀錄的創造者們，大部分都是靠了先天的條件。你剛才提到的那些星們，差不多也是。他爹孃給了他一副好面孔、好嗓子，你有啥辦法？你比方短跑，我再怎麼練也跑不過劉易斯，但我不崇拜他。還有些人很有成就，那是他所處的位置帶來的，如果你處在那樣的位置，你也會做出很好的貢獻。這種情況就不一定崇拜他。（笑）崇拜個什麼人是自覺自願的對吧？現在沒有人逼著你非崇拜誰不可。

問：按照你的觀點，你最崇拜誰？

答：毛**和魯迅。他們的人格、才華，我只有學習學習再學習的份兒，卻怎麼也達不到他們那樣的層次。他們是真正的偉人，你可以是著名的人，卻永遠成不了偉人。

問：你認為什麼人才能當作家？

答：除了文字、思想、感情上的基本功之外，重要的是看他吃沒吃過苦或對痛苦有沒有敏銳的感受力。光有才華，沒真正吃過苦，只能玩文學。沒吃過苦，但他對別人的痛苦能理解、體味、同情，也能當個好作家。比方你看見農民讓一些賣假藥的害得顆粒無收，你感情麻木、無動於衷，甚至對那些賣假藥的懶得譴責，就不是個好作家。我說的痛苦是真正的痛苦，不是讓蒼蠅咬了一口那樣的小痛若。

問：你最喜歡自己的哪部作品？

答：我最喜歡的還沒寫出來。現在我比較喜歡的還是釣魚臺系列的幾個中篇，像《最後一個生產隊》、《溫暖的冬天》和《溫柔之鄉》等等。

問：能問一點你個人生活上的一些問題嗎？比方你的家庭、妻子……

答：我開始說過，一些無聊的人或出差的人可能對名人的私生活感興趣，其實，說穿了，他們感興趣的不是名人的家庭或妻子，而是他們的風流逸事。這兩條我都不能滿足你，一，我不是名人，二，我沒什麼能使你們的報紙擴大一點發行量的故事。不能虛構對不對？

問（笑）：是沒必要虛構，你剛才說“出差的人”這個提法很新鮮，你能解釋一下嗎？

答：出差的人的心理是個很值得研究的話題，我可能要專門寫寫它。不管他在單位上多麼嚴謹，多麼正經，可一出差就往往要出問題。他是一個學者，可在火車上坐久了，也想看看無聊的小報什麼的，這個問題很複雜。不是百分之百的出差的人都出問題，但他們出起來比較容易些。你一個人長期在外邊兒跑，特別是經常到南方跑，是不是有時候也想放縱一下自己？

問：（笑）僅是想想而已。

答：（笑）那你還是個好同志。

問：再問一個敏感的問題，你對情人現象怎麼看？你那個《大寶貝兒、小寶貝兒》就是寫情人的對吧？

答：對這個問題沒什麼研究，那個短篇是聽來的故事。如果一定要我說，我只能談點理論上的看法。理論上的情人好像應該檔次比較高，至少能跟你進行一種精神上的交流，溝通起來比較容易一些，與之交往能得到一種精神上的休息與撫慰，是類似柏拉圖式的精神戀愛、生活朋友。但這種境界一般人達不到。生活中更多的還是那種俗不可耐的第三者，要麼破壞人家的家庭，打得一塌糊塗；要麼把給人當情人當作一種下海的方式，在那裡搞創收。

問（笑）：你這種見解很深刻，也很幽默……

答：但不一定對。你們的報紙是有全國統一刊號的報紙嗎？

問：是，全國刊號，全國發行。

答：那就少登點無聊的話題。

問（臉紅）……那當然。