投稿退稿

再成熟的作家也有讓人家退了稿子的經歷，我還沒聽說有哪個作家從沒讓人家退過稿。這是因為成熟是從不成熟走過來的，你不怎麼成熟的時候，寫出來的稿子就一定篇篇都好？我不信。成熟點的作家讓人家退稿少，是因為他知道自己作品的毛病，在發稿之前他自己就改過來了，他將某些應該編輯做的事情提前替他們做了。

所以，讓人家退了稿，不是件丟人的事。而且某些稿子讓人家退了，不一定就是稿子本身的問題，而是你投的方向不對，你將《怎樣做臘八蒜》投到《人民文學》上，我估計採用的可能性就不大。有讀者來信說，我在[玉堂之說]的小專欄裡，往往跟人抬閒槓，這句話也有點抬閒槓之嫌了：誰將《怎樣做臘八蒜》投到《人民文學》上來著？確實就有。我做過某文學刊物的編輯工作，我就遇到過。關於投稿方向不對的問題，我也犯過類似的錯誤，下面就說說我兩次讓《大眾日報》和《齊魯晚報》退稿的經歷。

我認識一些各種報刊的編輯，但都是透過投稿才認識的，沒有一個是先認識了再給他們投稿的。那年我寫了個小小說，投給了《大眾日報》的豐收副刊，不想編輯先生看了之後很惱火（當然是後來才知道的），說我罵他們。原來那小東西里有一句打油詩，叫“我會寫詩你信不信？我是山東的積極分，我一手拿著煎餅吃，一手拿著大眾日。”他非但沒給我發，而且連稿子也沒屑退。後來我知道那編輯先生就是逢進兄。待我跟他熟起來的時候，他說是，你一邊罵著我們，還一邊讓我們發稿子，那有這麼便宜的事兒？——這是我投得方向不對了，若是投到別的報刊，他不一定就有此感覺。

讓《齊魯晚報》退稿是最近的事，按說我在他們這裡開專欄，應該有點交情，但人家照退不誤。我寫某人發表演說，在那裡自吹自擂……我的成舅有木共堵，我的學問綠人皆知。這些年，我熟讀三字經，學貫西和中，外國百年孤，中國李自成，臺灣三根毛，香港金大庸，鋼琴無線譜，二胡梅花弄，陰陽與八卦，老莊和易經。運用義屎流，創作頗來豐，致富六十訣，出差把惕警，房產懂經紀，股市懂牛熊，大款如何傍，求愛三整合，房術十八般，無師能自通，小說能先鋒，寫詩會朦朧……當鹽撈，我得醬也是全國最多的撈，全國醬五次，省以上侃物醬八次，豐乳醬、潔爾陰醬、三枝劉醬各一次。——稿子是好稿子，只是錯別字多了點兒，遂讓他們退掉了。

我喜歡看一些錯別字很多的稿子。錯別字多，說明他不是抄別人的。可當我故意寫上幾個錯別字的時候，人家還不買你的賬。難道你們印出來的東西就沒有錯別字？可以肯定地說，如今沒有一張報紙上沒有錯別字，如此說來，光興你們印錯別字，就不興咱寫錯別字？我想不通。

至於我剛開始學著搞創作的時候，讓人家退掉的稿子就更是多了去了。先前不好意思說，如今臉皮厚了些，丟個三回兩回的人，不怎麼在乎了，遂在這裡說一下。

我不贊成這樣的說法：某某某寫了九十九篇稿子人家沒用，結果第一百篇就被採用了。以此來鼓勵人猛寫狠寫。這就有點盲目了。九十九篇不用，是寫作的方式方法不對頭，如果對，不可能九十九篇都不用，到了第一百篇才用的。三兩篇不用就該調整一下了，別在那裡硬撐，堅持到九十九篇才覺悟。

寫點可愛的小文章，爾後將它裝到信封裡，再寫上某某編輯部的地址、到郵局去投的那種感覺真好啊！比文章發出來的感覺還好。發了，就沒有了期待了，甚至還有點小失落。你覺得能發、但暫時還沒發時的感覺最好，那是豐收在望的喜悅，豐收在望比豐收之後的感覺要好。