第八章 拜堂(第1/2頁)

鄉下農活四大苦，和泥、脫坯、割麥、生孩子。

割麥子，上被烈日烤，下被熱氣蒸，麥芒扎人，身子三折，在大海一樣的麥田裡，一步一挪，總挪不到盡頭。

一天麥子割下來，腿疼胳膊酸，而腰像斷成了兩截，壯勞力都撐不了，何況一個十歲的孩子。

但劉愛雨軟纏硬磨，田明麗只好給她磨了鐮刀。

田明麗八畝麥子，別人家男女老少齊上陣，幾畝麥子，割的割，拉的拉，碾的碾，幾天就顆粒歸倉了。

田明麗不行，她沒有三頭六臂，她得把麥子先割倒，拉回到打麥場，晴天曬著，雨天摞起來，往往是最後一個打碾。

笨鳥先飛，自己家勞力少，就得搶在前頭。

鐮刀磨好了，田明麗打算早飯後去地裡。吃飯時，劉愛雨問：“娘，咱家咋不吃肉肉？”

兩天前，劉愛雨就看見村裡好多人家都割了肉打了酒，準備麥收。

昨天晚飯時，她特地站在街巷裡，果然聞見了一股肉香，她追逐著飄忽不定的肉香味，那是東亮家，是村長牛大舌頭家，他們家的門都緊緊關著，她趴在門縫裡望，什麼也看不見，只有一股股香味，調皮地往她鼻子裡鑽，她只能一邊流著口水，一邊想象他們吃肉的幸福樣子。

劉愛雨已經好長時間沒有吃過肉了，對上一次吃肉的經歷，已經模糊不清了。

田明麗喉頭埂塞，她嚥了一口唾沫，說：“娘忘了，過兩天給你補上；割了麥，打碾後，曬乾就能賣錢，有了錢就有了肉。娘這回不騙你。”

割麥是一件既耗費體力又摧殘人心理的苦差，二十多年後，當劉愛雨坐著寬大的波音747，即將降落在北方的某個機場時，她看到遼闊的田野裡，大型聯合收割機排著隊，在一望無際的麥海里劈波斬浪，她突然內心一陣翻騰，沒來由地熱淚盈眶。

她想到了她的童年時代，摻雜著麥香味、泥土味、陽光味、汗水味的酸澀童年：汗水流進眼睛裡火辣辣的滋味、麥芒在胳膊上扎出了一片片紅色的小疙瘩、腰要折斷了的疼痛、看不見地頭的溺水的感覺、長時間彎腰勞作，猛一起身時的眩暈。那一刻，耀眼的太陽也是漆黑的。

又瘦又小的劉愛雨，即使直立著身子，在無邊無際的麥海里，也僅僅露出一個腦袋。

那時候，她的前後左右都是麥子，是一波接一波襲來的熱浪，那猶如七八十度的熱水，滾燙而令人窒息。

原來，她是渴望著麥子多多，白麵多多，才會常常吃餃子饅頭，而現在，她不想吃白麵了，因為，從麥子變為白麵、變為饅頭餃子和麵條的過程太艱辛了。

劉愛雨的胳膊被麥芒扎得稀爛紅腫，沾一點水就疼得鑽心；汗滴從她的每一個毛孔滲出，然後匯聚成一條小溪，在身上流淌，它們像有毒的化學藥劑，腐蝕著她嬌嫩的面板，她感覺自己的身子要爛掉了，她有著莫名的恐懼。

劉愛雨手上磨出了幾個透亮的血泡，娘用酸棗刺給她扎破，纏上紗布，血不斷地滲了出來，將紗布染得烏黑。

娘讓她歇著，她象徵性地在地頭上吹了一會風，又偷偷地溜進了麥地裡，揮起她的小鐮刀，她明白，只要她多割一把麥子，就能讓娘少割一把麥子。

幾個地塊上的麥子，好不容易割完了，娘倆費了九牛二虎之力，運回到了打麥場上，七八畝地裡的麥子，整整齊齊地立在打麥場上，像一個接受檢閱計程車兵方陣。

田明麗的麥子沒有碾，一是麥子曬乾曬透了，才能打碾；二是田明麗要等村裡人打碾完畢之後，才會有人給她幫忙，碾一場麥子，是需要五六個壯勞力通力協作的，單靠她們娘倆，想都不要想。

這個極其需要男人的關鍵時刻，自認為是家裡頂樑柱的劉麥稈，卻戴著墨鏡，咬著瑪瑙嘴的煙鍋，穿行在遙遠的村莊裡，兜售著他的偽冒假劣商品，施展他坑蒙拐騙的技倆。

田明麗家是村裡最後一個碾麥子的。

這一天，來了十多個幫忙的，從早到晚，碾了三場，所有的麥子碾完了，傍晚時，來了一場好風，麥粒也清出來了，剩下的就是把麥子曬乾，裝進囤裡。

從去年秋季播種，到今天打碾，一粒種子變成麥苗又變成麥子的過程，完成了百分之九十，離顆粒歸倉只有一步之遙了。

公曆6月28日，距田明麗開鐮收第一把麥子，只差兩天就整一個月了，這一把麥子收得太艱難，但總算收完了，看著攤了一場院的麥粒，田明麗長長地舒了一口氣，她希望接下來能有幾個晴天，把麥粒曬乾曬透。

第二天，果然是個大晴天，暴烈的陽光，使田明麗身子裡時刻緊著的一根弦放鬆了，多好的天氣，沒有一片雲，也沒一絲風，瓦藍的天空如浩渺的海洋，大日頭下，打麥場像一個滾燙的鏊子，炒得麥粒蹦蹦跳跳。