自殺日記(第1/2頁)

一

細的鋼筆尖，沙沙的在一個簇新的稿紙本上移動，字顯得比平日更其潦草了：

“今天大約是十八吧，是個難得的好日子，難得我竟動了筆。我強迫我離開床鋪，要來寫日記了。我有許多話只能向自己說，讓自己去好笑的。然而總得寫下去，直到死的那天為止。向自己說點瘋瘋癲癲可笑的話，未必會比躺在床上想一點瘋瘋癲癲可笑的事更壞！也許……”

寫到這裡筆便停頓了。及至再寫時便又變成了：

“哈！這便是我可笑的證據！‘也許’，也許什麼呢？難道好和壞在我還不是一樣嗎？是啊！什麼都很好。”

這個難得動筆的日子，只在第一張稿紙上寫了三分之一的，鋼筆尖便休息了。要寫日記的伊薩，這時跳上一張沙發，在沙發上揉著。她覺得她說得太忠實了，因為太忠實，她覺得這生活確是淒涼可怕。難道不是嗎？好和壞於她有什麼相差呢？她懂得的。她懂得的只有比她說出的更多。因為她懂得太多，她就更可憐自己，更無法擺佈自己。在沙發上，她把那披在額上的亂髮抹開，頭仰著，眼望著前方，大聲的嘆著氣：

“唉，我決定了，死去吧，死去吧！”

於是她哭了，她沒有想到什麼可留戀的人和事，她找不到可以不使她傷心的事，她願意有一點可悲的情節來暖和她的心，但是沒有，實在的，好或歹，於她能有什麼相差嗎？在她的心上，她早已把一切事都推想到極端了，用她一個人的自以為冷靜和深刻的眼光來斷定的。所以她覺得這生活很無意思，很不必要，她固執地屢次向自己說：“頂好是死去算了！”

她哭了半天，她彷彿已決定。她總以為過不了許久，她就會死去的。她沒有想到出門，卻在無意中把衣服換停當了。她自己又覺得好笑，未必這就是去死嗎？而且這死的方法很使她躊躇，她願意再等兩天，看能夠向什麼地方設法十幾塊錢。除了海，她是不願自殺的。這也可以說她不願在可能被救的方法中去嘗試。於是她又躺下了。她把一件一件衣服脫下，撂在地上，撂在椅上，撂在床頭，她看見滿屋子的紊亂，換下幾天的髒衣服，什麼報紙呀，扯亂的紙屑呀，梨皮呀，新舊的，她實在不願再呆下來，但又無處可走。這天的日記繼續寫了好些：

“我決定了，總有一天我會自己死去的。死，死於我是很自然的事，世界上不會有一個人因此驚詫。我不是生活得很長久了嗎？但毫無樂處，永無樂處。我死去了，只是我自己的休息，我很不願再過問這世間的事了。我也沒有一絲的怨意來對這世界。世間本有許多幸福的事，對我也不見得會壞於別人。所差異的，是別人有那柔美的心，他能享受他的好處，和忍受他的壞處。我呢，我是太看清了，我無須乎那完美的命運，我相信把世間所有的榮幸都加之於我，我仍然還是毫無所得。從前我恨命運，覺得命運播弄了我，因為我懂得我並不是超人，我所以成為現在的我，完全是受了環境的支配，我常常希望我是一個生長在鄉下，生活在鄉下，除了餵養牲口，便不能感受其他的人。然而現在我還有所怨恨嗎？不啊。我還很安於現在呢，我並不希望我像其餘女人一樣安享那些福氣。我覺得我很懂得，我很能稱出這世間一切情感的人性，我應滿足這生活。雖說我將死去，為這而死，也並不會含了什麼世間的仇與愛。實在只是因為我要休息了，我不能刻苦下去。我所負擔的苦，實在太重了。”

“說到苦，我又覺得很可笑，有什麼苦呢，我並不苦，我只是無味罷了……”

二

第二天的早上，伊薩還沒醒，便有一個輕輕的聲音在門上彈著。

“伊薩，伊薩！”

伊薩跳起來，披一件衣服去開門。於是那漂亮的小章便捱了進來。伊薩又蜷進被窩，睡著不肯起來，她忽然想到，她眼睛一定很紅，她怕被人看出她曾哭過。小章被那在地板上跑著的一雙小腿惑住了，他只逗著說：

“起來吧！起來吧！我不信那被窩會那樣可戀。”

伊薩喜歡把自己一人關在房子裡，但小章竟不走。她不願給人難堪，只好起來陪小章坐，她比小章說的話還多，直到下午四點鐘，來客才站起身說走。伊薩也不留，只說自己也倦了，若不還可陪他出去玩。在晚飯後，她又在靜寂的燈下，來繼續她的日記了：

“不知為什麼，我常常對人抱歉，想不出頂好的辦法。譬如小章來，我是懂得他意味的。我覺得他很可憐，然而那可憐卻不能打動我的心，對於這些事我瞭解得比他多。他連能引起我有捉弄他的衝動也沒有。我不好十分拒絕他，只好不給他一種機會，看到他失意的又走回去，覺得很負咎。又彷彿希望他再轉來，轉來我也許會給他一點好處。其實，我很可不必為這些來耽心了。我並不是一個娼妓，我無庸去敷衍許多人。我應當有我的意志。我有權利把那些我不喜歡的人叉出去。但是我不能，我總覺得我自己太不行了，為給別人暫時的滿足，或儲存一個美幻的夢想，我應當扯謊，騙了人，覺得別人快樂了，未必自己不會反而相安些，然而這些都是空話。”我所真真要寫在這裡的只有一句，只有一句：

“‘小章答應我，他明天會帶二十塊錢來。’”

“我到底對於死，有什麼疑惑沒有？我希望把我自己分析得清清楚楚，我不願意讓自己冤枉死去，如若自己還有一點不想就死去的意思。我反反覆覆在心中自問自答了好久，結果是：‘倒不如死了好。’是的，這是對的。死了總好些吧。”

三

十月二十一號了。伊薩很難過，她不知怎樣才好，她固執著，時時向心裡說：“我要死去的，我要死去的。”她什麼都沒有預備，她不忍心收拾那些東西，她想讓它們保有原來的位置。她替父親寫了一封信，沒寫完，又扯了。她想告訴朋友們一聲，又想到別人決不需要接到這報告，所以便等著。她整整在房子裡等了一上午，不知想到一些什麼事，只覺得茫茫的。她很想就上船去，天又難得黑下來，她彷彿還焦躁起來，她感到一個人便是要去死，也有如此的麻煩。其實，這時，在潛意識裡，她又擔心，怕太陽下去得太快了。難道她真個就同這世界如此的決裂了嗎？不過她仍然固執的在那稿紙本的第三頁上寫著：

“我死去了，就在今天。這是找不出理由來加解釋的。我一切都灰心，都感不到有生的必要。我毫不好奇，我毫不羨慕自殺的美名，也沒有什麼理由使我覺得自殺有什麼不對的地方。我死去，我的心是很平靜的，世界也仍然保守平靜，雖說在那時，父親也許會哭我，認得我的人或許會重複著說一句：‘伊薩投海了。’但是這是不久的。我知道的很多。誰能把誰記憶到好久！我死，不是被逼的，我沒有一種動人的浪漫故事作背景，這新聞值不得別人拿去來感悼。”

事情常常是出於人的意外的。在夜裡，只有燈光，沒有人聲的夜裡，這稿紙本猶赫然大開著躺在雜亂的書桌上。在“這日記算完了”幾個潦草的大字後又加了不少的，按行格寫著的字：