阿毛姑娘(第1/6頁)

第一章

一

這是一個非常的日子，然而也只在阿毛自己眼中才如是。阿毛已被決定在這天下午將嫁到她所不能想象出的地方去了。

初冬的太陽，很溫暖的照到這荒涼的山谷；阿毛家的茅屋也在這和煦的陽光中燦爛著。一清早，父親（阿毛老爹）照例走到菜園去澆菜。但當他走回來時，看見在灶前正燒飯的阿毛，便說笑話一樣，笑容裡卻顯露出比平日更淒涼、更黯澹的臉：“哈，明天便歸我自己來燒了。”

這聲音在這頗空大的屋子裡響著，是很沉重的壓住阿毛的心了。於是阿毛又哭泣起來。

“嘿，傻子！有什麼哭的？終久都得嫁人的，難道就真的挨著我一輩子嗎？莫說養不起，就養得起，我死了呢？”

阿毛更大聲的哭著，只想撲到父親的懷裡去。

阿毛老爹笑著寬慰她：“那邊很好，過去後總不至像在家裡這樣吃苦。哈，你還哭，好容易才對著這樣一戶好人家呢。你怕丟下阿爸一人在這裡不放心，所以哭？不要緊的，等下三姑會來替我作幾天伴；阿寶哥還賴著要住在我這裡呢。他也無家，願意來也好，就把你睡的床讓給他吧。”

然而阿毛更哭了，所有用來寬慰的言語把她的心越送進悲涼裡去：是更不忍離開她父親；是更不敢親近那陌生的生活。她實在不能瞭解這嫁人的意義；既是父親、三姑、媒人趙三叔，和許多人都說這嫁是該的，想來總沒有錯。這疑問也只能放在心裡，因為三姑早就示意她，說這是姑娘們所不當說的，這是屬於害羞一類的事。雖說她從她所懂得的羞上面，領略到所謂出嫁，不過她總覺得這事大約於她或她父親有點不利，因為近來她在父親的忙碌中，總感到有些不安。

若是別人只告訴她：有那末一家人，很喜歡她，很需要她去，不久就來接她了，那末，她一定會高興的穿起那特為預備的衣裳，無論她怎樣愛她的老父，怎樣對於這荒涼的山谷感到眷戀，但是那好奇的心，那更冀求著熱鬧和愉悅的心，會使她不去掛慮一些紛擾的事，因為在她的意想裡，對於嫁人的觀念始終是模糊的，以為是暫時做一個長久的客。

現在呢，她被別人無意中給與她一些似乎恫嚇的好意，把她那和平的意念揉成一種重重的，紛紛的擔心；她所最擔心的日子，她的婚期，竟很快的大踏步的就來了。

吃過早飯，三姑來了，還帶來一葫蘆酒。

阿毛老爹說：“唉，這個年成，喝什麼酒？越簡便越好，所以在阿毛的好日子，我也沒請客；想在後天回門時，一同吃個便飯就算了。等下阿寶會來幫忙，其實是什麼事也沒有。”

三姑是一個五十歲上下頗精明的婦人，雖說也是從這茅屋嫁出去，然而嫁得頗好，家裡總算過得去；只是未曾生下一個半個她所熱盼的兒子，所以她很愛阿毛，常常賙濟一下這終年都在辛勤中，還難吃飽的父女。她很能夠體貼她貧困的哥哥，不過她總覺得既然是阿毛的好日子，又只阿毛這一個女，所以她表示她的反對：

“我告你，年成是年成，事情是事情，馬馬虎虎不得的。看你還有幾個今天？”

但一想到今天，她就住了口，自己圓轉她的話：“本來，也難怪，昨天一箱衣，就夠人累了。客不請，也算了，只是總得應個景，橫豎是自家幾個人，小菜也現成的。櫥裡雞蛋還有吧，阿毛？”

在她眼裡看來，阿毛很可憐，雖說她也曾滿意過阿毛的婆家，且預慶她將來的幸運，不過她總覺得連阿毛自己也感到這令人心冷的簡陋。於是她擁過阿毛，細心的替她梳理髮髻。

其實阿毛並不如是。她很溫柔的自己理著鬢前的短髮，似乎忘了這非常的事，平心的注意聽兩個老人講多年前的舊話。

在吃酒的當兒，才又傷起心來，這是完全為了捨不得離開這十幾年所生活的地方，捨不得父親，捨不得三姑，捨不得菜園，茅屋，以及那黑母雞，小黃狗，……

然而總得走的，在阿寶哥來不許久，很遠很遠便傳來鑼聲，號筒聲……。於是阿毛老爹嘆了一聲氣，走到屋外去；阿寶忙著弄茶；三姑一面陪著揩眼淚，又來替她換衣裳；阿毛真真的感到淒涼在哽咽著。不久，轎子來了。除了三個轎伕外，還跟來媒人趙三叔，和一個阿毛應該叫表舅的六十多歲的老人，他們都顯著快樂的臉恭賀著。三姑聽說在路上還得住一夜店，就不放心，才又商量，讓阿寶哥送一程，等黑五更轎子又動了身時再回來。於是阿毛才也寬心些，因為那老頭子，那不認識的表舅，又是那樣一個忠厚像，趙三叔也跟著去，想來或者沒有什麼可怕的了。

悄悄的又聽了許多三姑叮嚀的話，知道過兩天還要回來的，所以只稍微灑了幾點淚，便由老父抱上轎了。

這走的淒涼，只留給這兩個對著揮淚的老人：三姑想到當日自己出嫁的事；父親很深的憶念著死去多年的阿毛的娘。阿毛的娘，也正像阿毛一樣，終年都是快樂的操作著許多事，不知為什麼，在剛剛把阿毛的奶革掉時，就狠狠的害著瘧疾。頭一次算捱過，第二回可完了。於是老人又把希望和祝福，向太陽落土的那方飄去，那是阿毛的轎子走去了的那方。

在轎子裡的阿毛呢，只不耐煩的在想那不可知的一家人家的事。

二

其實一切她都想錯了。她實在沒有想出那熱鬧來，那麻煩來，她只被許多人拿來玩弄著，調笑著，像另外的一種人。這時她真該痛哭了，但她卻強忍著，這是她第一次懂得在人面前吃的虧。她只這樣想：“後天回去了，我總不會再來的！”

這家，這才是阿毛真真的家，姓陸，也是阿毛同鄉的人。搬來這裡，這有名的西湖邊葛嶺，快有四十年了。早先是阿毛的阿翁劃渡船養活一家人，現在變得很興隆了。這個老頭子，還是划船，不過是很漂亮的，有布篷，有銅欄，有靠背藤座的西湖遊船了。兩個兒子呢，就替別人家種了幾畝地，其實單憑屋前的一百多株桑樹，每年進款就夠可觀的了。阿毛，算來是二媳婦。那大的已進屋十來年了。從前由於家計未曾很滿足的熱鬧過，現在就大大的請客了。客大約總屬於划船的，旅館裡的茶房賬房先生，還有幾個熟店鋪、絲行裡的，其外便是幾個廟裡面幫閒的朋友，以及鄰居之類。

客人既如此混雜，又知道主人是不會厭煩囂鬧的，所以都豪飲著那不十分劣的紹興酒；加以新娘的菲薄的嫁奩，抬不起他們的敬意來，所以他們那樣毫不以為意的來使人受窘。阿毛真覺得苦，但她知道另外有一個人也正像她一樣在受人調排，她不禁又同情著那與她同命運的人，只想把頭昂起看看，不過想起三姑的話，頭依舊垂著，垂著，不怕已是很痛的了。

實實在在，這使她同情的另外那人，便是她還未曾十分領悟出的所謂丈夫，他更嚇著她了。她只想能立即逃回家去，她並未曾知道她是應該被這陌生男人來有力的抱住，並魯莽的接吻。她只堅決的把身子扭在一邊無聲的飲泣著；那男人也就放了她，翻身睡去了。

一切的人都非常使她害怕，無論她走到什麼地方，都帶著怯怯的心，又厭恨那每個來呆望著她的臉的人。直到預備回去的那天早上，她才展開了那蹙緊了的眉尖。

事實自然不像她所想的那樣簡單，那樣無拘無束，終於她又別了她開始才發見的福樂來。有十多年了，自己都是生長在那樣恬靜，那樣自由的仙谷裡嗎？她好生傷感，好生哭泣（一生所未曾有過的）的向將要離別的一切都投去那深深的一瞥，才隨著那健壯的夫婿走向她所懼怕的那個家去。

這家的位置，在從葛嶺山門通到初陽臺路邊的山坡上。屋前滿植桑樹，冬天只剩枯枝了，因此把湖面卻看得更大，白堤只像一縷線樣橫界在湖中央。屋後是一個姓陳名不凡的“千古佳城”，後來又蓋上許多洋式的房子，佳城便看不見了，卻從周圍的牆上，懸掛出許多花藤，冬天也顯得像亂絲一樣的無次序。左首通到另外幾個深幽的山坳，那裡錯錯雜雜的在竹林中安置著幾所不大的房子。右邊，便是上山去的石板大路，路旁遍植著松柏，路的那邊，是一所為松柏遮掩不住的粉著淡湖色的房子。界於屋與路之間，是一條已經完全乾涸了的小溪。這裡同樣排著杭州鄉下式的瓦屋三家，她的家便是最右臨溪，臨著大路的一家，既靜，且美，又宜於遊玩，又宜於生活的一個處所。

三

剛住下來，依然還是不安，僅僅從一種頗不熟習的口語中，都可以使她忽略去一切美處。然而時間一拖下來，也就慣了。開始是囝囝的笑，抹去她所有對人的防禦的心；這笑是如此天真，坦白，親愛，好像從前家中那黑貓的親暱的叫聲了。她時時來找囝囝，囝囝又歡喜她。因為常同囝囝玩，囝囝的娘，她大嫂也就常來同她閒談了。大嫂是一個已過三十的中年婦人，看阿毛自然是把來當小孩看，無所用其心計和嫉妒，所以阿毛也感到她的可親近。

第二便是頗能愛憐她的夫婿了。這男子比她大八歲，已長成一個很堅實的，二十四歲，微帶紅黑的少年，穿一件灰條紋布的棉袍，戴一頂半新的鳥打帽，出去時又加一條黑綠的圍巾，是帶點城市氣的鄉下人。冬天沒有什麼事，又為了新婚，准許在家稍微滯留一下，有時就整天留在家裡劈粗的樹幹。所以阿毛梳頭髮的當兒，他可以去替她擦一點油；在阿毛做鞋子的時候，他又去替她理線。只要阿毛單獨留在自己的小屋子時，他總得溜進去試用他許多愛撫。起始阿毛很怕他，不久就很柔順的承受了，且不覺的也會很動心，很興奮，有時竟很愛慕起這男人了。他替她買了一些賤價的香粉香膏之類的東西，於是她在一種報答盛情的謙虛中，珍惜起她一雙又紅又壯的手來，髮髻也變成一個圓形辮式的餅。

阿婆看見她很年輕，只令她做點零碎小事，燒火，掃地，洗衣裳……自然比起在家中又要鋤地，又要撿柴，又要替父親擔糞等等吃力的事，輕鬆得多了。所以每天她總有空閒時候去同侄女們玩，大侄女在鄰近的一個平民學校讀書，已是三年級的一個十歲的伶俐女孩。第二，是不很能給她歡喜的一個頑皮孩子，小的，便是囝囝，囝囝只兩歲，時時喜歡有人抱，一看見阿毛，便拍著手，學她娘一樣的叫著阿毛的名字：“阿毛……阿毛……”

鄰家也是操著同樣生涯的兩家，阿毛在這裡有了兩個很投洽的女伴。三姐是住在間壁的一個將嫁的十九歲的大姑娘，在阿毛眼中，是一個除了頭髮太黃就沒有缺憾的姑娘。人非常聰明，能繡許多樣式的花，令這新來的朋友很吃驚的。阿招嫂是用她的和氣，吸引得阿毛很心服的，年紀才二十多一點，是穿得很時款的一個小腰肢的瘦婦人，住在那靠左邊的一家。她一看見阿招嫂走往溪溝頭去了，她便也走下石級，在用石塊攔成的小水窪中淘米，趁這時，她們交換起關於天氣，關於水，關於小菜的話。或是一聽見屋前坪壩上傳來三姐的笑聲，她也就又趕忙把要洗的衣服拿往坪壩上去洗。從三姐的口中，她可以聽到許多她未曾看見，未曾聽過的新鮮事。三姐說起城裡、上海（三姐九歲到過那裡的），簡直像神話中的奇境，她是無從揣擬的。

一到夜晚，從遠遠的湖上，那天與水交界的地方，便燦爛著繁密的星星。金色的光映到湖水裡，在細小的波紋上拖下長的一溜光，不住的閃耀著，像無數條有金鱗的蛇身在蜿蜒著。湖面靜極了，天空很黑。那明亮的一排繁星，好像是一條鑽石寶帶，輕輕攏住在一個披滿黑髮的女仙的頭上。阿毛是神往到那地方去了，她知道那就是城裡，三姐去過的，阿招嫂也去過的，陸小二，她夫婿也去過的，所有人都去過。她不禁豔羨起所有的人來了。她悄悄的向陸小二吐露了這意思，還帶著怯怯的心，怕得來的是無窮的失望。

陸小二一聽到他幼小的妻的願望，便笑著說：“沒有什麼可看的，盡是人，做生意的。你想去，等兩天吧，路遠呢。”

於是她小小心心的盼望著。到十一月尾的一天，這希望終於達到了。

四