第1章 第 1 章 01

接到李思凡電話的時候,我正迎著風往操作室走。她之前的上一個來電人是我的導師,一個小時前,正在電話裡聲色俱厲地讓我回去高中重新學基礎數學。

不知道是被導師罵得還是被北京冬天的冷風吹得,我的聲音直打顫,按接聽鍵的手也打顫,以至於甚至都沒仔細看來電資訊:“喂?”

“謝羌,是你嗎?”李思凡說,她的聲音柔柔的,暖暖的,差點就要被吹散在冷風裡,她說,“我是李思凡,我回國了。”

我愣了一下,心頭很快就撚在一片褶皺,怎麼都舒展不開,只好故作輕松地同她敷衍著敘舊:“這麼快就回來了,看來那邊放假挺早的啊。”

“身體出了一點小毛病,就請了假提前回來過年了。”她笑一聲,似乎沒聽出我話裡話外的不情願,還特耐心地跟我解釋起了這場病,然後問我:“你什麼時候回來,咱們一塊聚聚。”

我說:“這段時間學校忙,不一定回去,再說吧。”

她似乎有些失望,但我知道,李思凡素來的教養讓她從不會咄咄逼人地追問,她確實也是這樣,只是在末尾又加了一句:“那陳州呢?”

我的手彷彿抖了一下,莫名的心虛感湧上來了,好在,我在敷衍扯謊上也有特別的天賦:“不知道,我們沒怎麼聯系,我回頭問問他。”

然後急匆匆結束通話了電話。

耳邊忽然炸出一聲煙花響,那幾年北京的霧霾還沒有那麼嚴重,白日晴空裡,可以看到幾道彩色的光線散射又消失。

哦,真要過年了。

我對時間好像沒了什麼概念,上大學以後,要命的專業課和分毫必究的導師已經把我弄得頭昏腦漲,已經分不出精力再去理會其他的事情。

直到李思凡的這一通電話,把我從北京冷冽的空氣中抽出,毫不留情地丟回到那個南方小鎮,我的平西。

還有陳州,我的陳州。

我想起最後一次見他,大概是高考之前吧,他跟我說,羌啊,好好考,以後都是好日子了。

我問他,什麼算好日子?他說,能自己做主的,能吃飽飯的。

我記得我笑了一下,現在都千禧年以後了,哪還有人吃不飽飯呢。這個願望真小,顯得我們真可憐。

陳州可真胸無大志。

可我就記得我們這兩句話,再往前,再往後,都好像下了一場梅雨,一場回南天,潮濕的雨霧蒙在屋裡,怎麼擦都擦不幹淨,怎麼看都看不清了。

真要問我,得從頭捋。

我和陳州,我們倆好像是打從孃胎裡出生起就認識了,反正我的記憶裡,哪兒哪兒都是他的影子。

我們兩家就隔了一堵牆,那地方原先是平西化工廠的家屬院,後來開放了,但我們也都管它叫平西。他爸和我爸都是廠裡的職工,兩家就隔了一堵牆,甚至連出生都是前後腳的。

據我媽說,小時候我們倆一個比著一個的皮,弄得那一片都雞犬不寧。

小時候的記憶我還是有一些的,陳州並不皮,也不鬧騰,全是跟著我被我帶的。他不愛說話,但喜歡跟在我屁股後面搗蛋,用陳州媽媽的來說就是,“我不是給自己生了個兒子,是給你家謝羌生了個小弟。”

哎,誰讓那時候我太有了。整個平西的孩子都喜歡跟我玩,他們裡面,沒有一個能皮過我的。