黃州突圍(第2/3頁)

文人終究是文人。他完全不知道自己犯了什麼罪，從來者氣勢洶洶的樣子看，估計會被處死，他害怕了，躲在後屋裡不敢出來。朋友說，躲著不是辦法，人家已在前面等著了，要躲也躲不過。

正要出來，他又猶豫了：出來該穿什麼服裝呢？已經犯了罪，還能穿官服嗎？朋友說，什麼罪還不知道，還是穿官服吧。

蘇東坡終於穿著官服出來了，朝廷派來的差官裝模作樣地半天不說話，故意要演一個壓得人氣都透不過來的場面出來。蘇東坡越來越慌張，說：“我大概把朝廷惹惱了，看來總得死，請允許我回家與家人告別。”

差官說：“還不至於這樣。”便叫兩個差人用繩子捆紮了蘇東坡，像驅趕雞犬一樣上路了。家人趕來，號啕大哭，湖州城的市民也在路邊流淚。

長途押解，猶如一路示眾。可惜當時幾乎沒有什麼傳播媒介，沿途百姓不認識這就是蘇東坡。貧瘠而愚昧的國土上，繩子捆紮著一個世界級的偉大詩人，一步步行進。蘇東坡在示眾，整個民族在丟人。

全部遭遇還不知道半點兒起因。蘇東坡只怕株連親朋好友，在途經太湖和長江時幾度想投水自殺，由於看守嚴密而未成。

當然也很可能成，那麼，江湖淹沒的將是一大截特別明麗的中華文明。文明的脆弱性就在這裡，一步之差就會全盤改易。而把文明的代表者逼到這一步之差境地的則是一群小人。

一群小人能做成如此大事，只能歸功於中國的獨特國情。

小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，於是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國文化史，有很長時間一直把諸多文化大師捆押在被告席上，而法官和原告大多是一群群擠眉弄眼的小人。

究竟是什麼罪？審起來看！

怎麼審？打！

一位官員曾關在同一監獄裡，與蘇東坡的牢房只有一牆之隔，他寫詩道：

遙憐北戶吳興守，

詬辱通宵不忍聞。

通宵侮辱到了其他犯人也聽不下去的地步，而侮辱的物件竟然就是蘇東坡！

請允許我在這裡把筆停一下。我相信一切文化良知都會在這裡戰慄。中國幾千年間有幾個像蘇東坡那樣可愛、高貴而有魅力的人呢？但可愛、高貴、魅力之類往往既構不成社會號召力也構不成自我衛護力，真正厲害的是邪惡、低賤、粗暴，它們幾乎戰無不勝、攻無不克、所向無敵。現在，蘇東坡被它們抓在手裡搓捏著——越是可愛、高貴、有魅力，搓捏得越起勁。

溫和柔雅如林間清風、深谷白雲的大文豪，面對這徹底陌生的語言系統和行為系統，不可能做任何像樣的辯駁。他一定變得非常笨拙，無法調動起碼的言辭，無法完成簡單的邏輯推斷。他在牢房裡的應對，絕對比不過一個普通的盜賊。

因此，審問者們憤怒了，也高興了：原來這麼個大名人竟是草包一個！你平日的滔滔文辭被狗吃掉了？看你這副熊樣還能寫詩作詞？純粹是抄人家的吧！

接著就是輪番撲打，詩人用純銀般的嗓子哀號著，哀號到嘶啞。這本是一個只需要哀號的地方，你寫那麼美麗的詩就已荒唐透頂了，還不該打？打，打得你“淡妝濃抹”，打得你“乘風歸去”，打得你“密州出獵”！

開始，蘇東坡還試圖拿點兒正常邏輯頂幾句嘴。審問者咬定他的詩裡有譏諷朝廷的意思，他說：“我不敢有此心，不知什麼人有此心，造出這種意思來。”一切誣陷者都喜歡把自己打扮成某種“險惡用心”的發現者，蘇東坡指出，他們不是發現者而是製造者，應該由他們自己來承擔。

但是，蘇東坡的這一思路招來了更兇猛的侮辱和折磨。當誣陷者和辦案人完全合成一體、串成一氣時，只能這樣。

終於，蘇東坡經受不住了，經受不住日復一日、通宵達旦的連續逼供。他想閉閉眼、喘口氣，唯一的辦法就是承認。於是，他以前的詩中有“道旁苦李”，是在說自己不被朝廷重視；詩中有“小人”字樣，是譏刺當朝大人。特別是蘇東坡在杭州做官時興沖沖去看錢塘潮，回來寫了詠弄潮兒的詩“吳兒生長狎濤淵”，據說竟是在影射皇帝興修水利！

這種大膽聯想，連蘇東坡這位浪漫詩人都覺得實在不容易跳躍過去，因此在承認時還不容易“一步到位”。審問者有本事耗時間一點點兒逼過去，案卷記錄上經常出現的句子是：“逐次隱諱，不說情實，再勘方招。”蘇東坡全招了，同時他也就知道自己必死無疑了。

他一心想著死。他覺得連累了家人，對不起老妻，又特別想念弟弟。他請一位善良的獄卒帶了兩首詩給蘇轍，其中有這樣的句子：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結來生未了因。”

埋骨的地點，他希望是杭州西湖。

不是別的，是詩句，把他推上了死路。我不知道那些天他在鐵窗裡是否痛恨詩文。沒想到，就在這時，隱隱約約地，一種散落四處的文化良知開始彙集起來了——他的讀者們慢慢抬起了頭，要說幾句對得起自己內心的話了。

很多人不敢說，但畢竟還有勇敢者；他的朋友大多躲避了，但畢竟還有俠義人。

杭州的父老百姓想起他在當地做官時的種種美好行跡，在他入獄後公開做了解厄道場，求告神明保佑他。

獄卒梁成知道他是大文豪，在審問人員離開時盡力照顧他的生活，連每天晚上的洗腳熱水都準備了。

他在朝中的朋友範鎮、張方平不怕受到牽連，寫信給皇帝，說他在文學上“實天下之奇才”，希望寬大。

他的政敵王安石的弟弟王安禮也仗義執言，對皇帝說，“自古大度之君，不以言語罪人”，如果嚴厲處罰了蘇東坡，“恐後世謂陛下不能容才”。

最動情的是那位我們前文提到過的太皇太后，她病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人來為她求壽，她竟說：“用不著去赦免天下的兇犯，放了蘇東坡一人就夠了！”

最直截了當的是當朝左相吳充，有次他與皇帝談起曹操，皇帝對曹操評價不高。吳充立即介面說：“曹操猜忌心那麼重還容得下禰衡，陛下怎麼容不下一個蘇東坡呢？”

對這些人，不管是獄卒還是太皇太后，我們都要深深感謝。他們有意無意地在驗證著文化的感召力。就連那盆洗腳水，也充滿了文化的熱度。

據王鞏《甲申雜記》記載，那個帶頭誣陷、調查、審問蘇東坡的李定，整日得意揚揚。有一天他與滿朝官員一起在崇政殿的殿門外等候早朝時，向大家敘述審問蘇東坡的情況。他說：“蘇東坡真是奇才，一二十年前的詩文，審問起來都記得清清楚楚！”