廚房鍋裡的水已經燒開,音響仍在傳出復古的歌聲,處在這空間的一男一女之間,氣氛卻很奇怪。

“不要再存著僥倖了。有的時候,這也是一種貪心。”任宋演的聲音突然打破安靜。

他的語氣平淡,重新拿起了擱在砧板上面的菜刀。

“您說什麼?”林允兒好像沒聽懂他的意思,話音被身後的音樂所混淆。

“我知道你現在的想法,無非就是抱著某種期待,但很可惜,我只能給你否定的答案。”

聽著從廚房方向傳來的這句話,林允兒蹙起眉問:“我可以問問,您得出這個結論的理由是什麼嗎?”

“如果再拿出已經說過的話,你心裡應該還是會不服氣對吧?”任宋演把鍋蓋好,又轉身望向林允兒,“那我們就聊聊別的事情好了。你既然見過俞利和純揆她們,那你有沒有想過,這個世界或許也有另一個你存在?”

“也許有吧。”林允兒輕輕點頭。可是下一秒她就轉折地說:“但至少您,還有俞利姐她們直到目前還沒有見過吧?所謂的另一個我。”

“看來你自己之前也有了一些猜測。”任宋演抱起了手,“所以你覺得,我肯定是見過你本人、我可能去過你的世界,而我向你隱瞞這些事情,應該是想要掩蓋什麼秘密?”

也許是因為任宋演眼下的態度實在和預想之中不太一樣,林允兒抿了抿嘴,口吻不再像先前那麼篤定和自信:“我並沒有這麼想。我知道,如果您不是真心想幫我的話,也沒必要做到現在這種程度。”

“但你還是覺得我有事瞞著你,或者說你希望我有事瞞著你。這樣至少能讓你已經很虛無的人生儲存下來一絲可能性。”

“您一定要把話說得這麼難聽嗎?”

林允兒有些無法忍耐地打斷了任宋演刻薄的發言。當然,在任宋演看來,她這反應更接近於小孩子被大人揭穿心思之後的惱羞成怒。

他靜靜看著林允兒,幾秒後才回過身去繼續處理食材說:“我確實早就知道你的長相,但那是因為我在自己的腦海裡‘見’過你。春植的系統有你的臉部資料,則是因為我提前把你的樣子畫給它看了。”

林允兒非常疑惑地問:“在腦海裡見過我?這又是什麼意思?”

“每個作家在創作角色之前,總得有個大致的想法。有的作者想象力不足,可能連自己都不清楚筆下的人物到底是什麼樣子。但是我不同。”

“所以……您的意思是說,您在親眼見到我之前,其實已經在自己的大腦裡面想象過我的樣子了,所以才能具體地畫下來,並且展示給春植看?”

“我聽你的語氣,恐怕還是不太相信對吧。”

林允兒做了做深呼吸,略微惱火地說:“您自己覺得你的解釋像話嗎?”

“我覺得沒什麼不像話的地方。你還記得韓作家的事情嗎?這個人物的存在,意味著你們那個世界的設定和我的描寫應該密切相關。”

任宋演背對著她,手下的動作很利索,嘴裡說出了一些林允兒此前從未想到抑或根本無心留意的問題。

“只是這麼一來,有件事我就想不通了。我的文字真有那麼傳神嗎?僅靠小說描寫百分百還原一個人相貌,這是文學做不到的事情。畢竟同一段描寫給不同的人看,想象的畫面可能都不同。那麼為什麼你見到的秀英和侑莉她們,為什麼會和我認識的人長得一模一樣?所以我認為,那個世界的規則,應該不只和我的文字有關,也和我本人有很大關係。”

拿過毛巾擦了擦手,任宋演趁著空隙又轉過頭來,而這回投在他身上的那道目光不再帶著煞有介事的鄭重與鎮定。

林允兒本人彷彿也意識到了什麼,垂在身側的雙手無意識地用力揪緊衣服。

“我想,我對一個角色的命名與設定,或許只是決定了一個框架,而真正填充這個框架的關鍵,在於我大腦的想象。”

任宋演的手點了點自己太陽穴的位置,神情平靜。

“你現在應該也清楚,少女時代的成員是我以我的朋友為原型所寫的角色。所以她們會長得一樣很正常,因為在我腦中,她們就是長這樣。我話說到這裡,你明白了嗎?”

他望著林允兒,女孩的臉色不知為何變得有些蒼白,像是徹底失去了血色。

“之所以兩個世界存在著相同的兩個人,這不是因為什麼平行世界之類的原因,而是因為那是由於我才誕生的世界。你不相信我僅憑自己的想象和一幅畫就還原出你的樣子,這個邏輯本身存在因果顛倒的問題。不是我畫的畫還原了你的長相,而是你,本來就該長得和我的想象、和我畫的畫一樣才對。”

“基於這點,我再回頭問你一個問題。一個基於我的創作才有了一切、由我的想象力去賦予人們生命的世界,這樣一個世界,你認為可以說是真實的世界嗎?那我算是什麼?我和你的關係、我和那個世界的關係算是什麼?造物主和造物?創世神與凡人?”

後面的鍋蓋被水蒸氣頂起,開始發出不斷碰撞的聲響,任宋演卻置若罔聞,口中還在輕聲地說著。

“林允兒小姐,我雖然能理解你目前的心情,但我想我還是該提醒你一下。我想你可能直到現在還沒有搞清楚狀況,明白自己究竟遭遇了什麼。”