(防盜章節又來了,零點就換回來,見諒。)

——————————

這個街道空無一人的時候

飛機劃過雲彩

螞蟻的聲音都會放大

我也講主宰夜晚

我要月亮奔我而來

鄭樂,動漫工作室。生日會。

人間失格”意為失去做人的資格,全書講述了主人公大庭葉藏,消極、頹廢、吸菸、酗酒、吸毒、多次嘗試自殺、看不到希望、一路走向衰亡的一生。

沉悶、壓抑,讓我常常想中途放棄。

支撐我堅持讀下去的是:這麼頹廢的一本書,它到底為什麼會成為文壇上的經典中的經典,它到底好在哪?

薄薄的小冊子,堅持兩個多小時讀完了。但是坦白地承認,讀完了還是不明白這本書有什麼好,到底好在哪裡?

但是很奇怪,心情卻久久不能平靜,滿眼都是陰雲密佈的天空下,衣衫不整長髮遮眼的葉藏,在低矮狹小的屋子裡喝酒或在亂哄哄的街道上跌跌撞撞地行走。

我驚歎原本沒有溫度的文字組合起來居然有如此強大的張力。

合上書的時候,看見封頁照片上作者太宰治蒼白的臉和抑鬱的眼睛,彷彿這便是孤獨而絕望的葉藏。

我忽然明白,他記錄了一段非比尋常的心路歷程。大庭葉藏的一生,與太宰治的一生,有非常高的契合度,中的每一個人物,在太宰治的生活中都找到原形,這是一部關於太宰治的自傳體。

葉藏悲慘的一生,大概也是太宰治的一生,太宰治在完成《人間失格》一個月之後,與山崎富榮用和服腰帶把兩人綁在一起在玉川上水河投水自殺。

人生是無法評判的。

沒有辦法評價這部作品的好壞,就好比,沒有辦法評判太宰治的一生,他到底是成功還是失敗,因為誰也不能確定,假如也有太宰治的經歷,會不會像他那樣思考和選擇。

正如米歇爾·***說:父母告訴我們,地球上每一個人都揹負著一段看不見的歷史,單憑這一點,寬容就是必要的。

而葉藏,正是這樣一種少有人經歷的人生,難得的是太宰治以敏銳的洞察力和獨特的寫作手法,詳細記錄了這種頹廢和絕望。

美麗的鮮花,過往雲煙,一晃而過。而這蒼穹中,形象極不正面也不光輝的葉藏,如一抹奇奇怪怪的黑,卻在那裡留下永恆的印記。

太宰治的一生,前後自殺5次,本書的主人公也幾乎是在不斷的自殺中尋找自我救贖。

“生而為人,我很抱歉”,多麼悲觀與絕望的話。

他對世人的恐懼,對世界萬物的絕望與厭惡,每一分鐘都在世間的邊緣行走,而且毫無救贖,唯一的救贖便是死亡。

他靈魂的自由和純度、他的幸福觀,與所有世人都不相同。對他人的行為敏感,對環境中他人的傷害,如精密的檢測儀,任何傷害都規避不了。就如他自己說,碰到棉花,都害怕會受傷。

他好像一個只能生活在純淨真空中的人,卻不小心來到了灰塵粉末四溢,充滿細菌的世界,任何一點異物,對他來講,都是致命的。

貫穿全書的是葉藏因為恐懼害怕,想討好其他所有人,但內在又對這樣的自己,厭惡至極。

我一直在思考的是:葉藏生活在那麼一個富有衣食無憂的家庭,為什麼會有這樣的性格?

童年體弱多病,作為家裡最小的孩子,常被忽視。他說小時候最痛苦的記憶便是在家裡吃飯,用餐的房間燈光昏暗,全家十幾口人一聲不吭用餐,他作為家中的老小,坐在最靠邊的末座,這些光景讓他不寒而慄。

曾遭到傭人們的侵犯和猥褻。但是他沒有辦法向任何一個人訴說,因為大家都向他關閉了信任的門。

全書關於家庭、家人的描寫,筆墨少之又少。

關於母親,只說了母親身體不好,自己的照料任務,來自於傭人。

關於父親,是一位了不起的官員,同時不苟言笑。記錄了一個細節,在童年時期,父親想要送給他面具的禮物,而他想要書作為禮物,卻因為這件事情,激怒了了父親。

極度缺乏安全感的他,哪怕是他人寥寥數語的責備,都會讓他覺得猶如晴天霹靂,內心感到發瘋的恐懼。