第三零九章 久看人間年少(第2/3頁)

比起名聲和影響都最大的《人間失格》，韓試對它的印象最深刻，卻更偏愛《斜陽》。

“人間失格”意為失去做人的資格，實際上按照社會眼光的評價，書裡的主人公大庭葉藏的一生，真的是失敗墮落到了極致，看不到希望甚至咎由自取的。

整本書充滿了沉悶與壓抑，甚至讓人難以讀下去，可韓試當初看完，心情卻久久不能平靜。

就像滿眼都是陰雲密佈的天空下，衣衫不整長髮遮眼的葉藏，在低矮狹小的屋子裡喝酒或在亂哄哄的街道上跌跌撞撞地行走。

沒有溫度的文字組合起來，在太宰治的筆下有了無比強大的張力。

韓試至今記得封頁照片上作者太宰治蒼白的臉和抑鬱的眼睛，彷彿就是孤獨而絕望的葉藏。

讓人窒息。

一如韓試在病床上度過的歲月裡，偶爾悲觀到頹廢的痛苦。

可相同之處在於，韓試與太宰治都有著對世界刻骨銘心的熱愛與眷戀。

韓試遭受的僅僅是病痛，而太宰治的心路歷程夾雜了貴族的驕傲與陰暗的自卑，自暴自棄又渴望救贖的反省，一輩子都在掙扎。

“因為怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。”

太宰治自己說。

而形象極不正面也不光輝的葉藏，正是太宰治剖白式的人生映照，如一抹扭曲又華麗的黑，在世間留下永恆的印記。

葉藏對世人的恐懼，乃至對世界萬物的厭惡，每一分鐘都如同在世間的邊緣行走。

同時葉藏靈魂的自由和純度、他的幸福觀，與所有世人都不相同。對他人的行為敏感，對環境中他人的傷害，如精密的檢測儀，任何傷害都規避不了。就如他自己說，碰到棉花，都害怕會受傷。

他好像一個只能生活在純淨真空中的人，卻不小心來到了灰塵粉末四溢，充滿細菌的世界，任何一點異物，對他來講，都是致命的。

貫穿全書的是葉藏因為恐懼害怕，想討好其他所有人，但內在又對這樣的自己，厭惡至極。

可最後酒館的老闆娘卻嘆息著說：“葉藏如果不喝酒，不，即使喝酒，也是神一樣的孩子呀。”

韓試觸動最深的就是這樣一句話，放佛從骯髒醜陋的外表裡看到了一顆純潔到不容絲毫玷汙的靈魂。

一如《人間失格》書封上的話：“期望這些苦痛掙扎、成為你的良藥，去愛這世間萬物。”

生而為人，他從不需要抱歉。

《斜陽》裡的主人公上原，同樣有著醉生夢死的墮落，又試圖從淤泥裡竭力爬出，卻與世俗的種種束縛格格不入。

“我本想這個冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。”

與《人間失格》中冰冷透骨的父親不同，《斜陽》裡有一個始終用力在搭救的母親與和子。

就像站在深淵裡仰望的人，能夠希冀的最幸福的光明。

和子最後的信件裡說：“不阻止上原繼續頹廢下去，或許這是他還能活下去的掙扎。”

上原渴望被容納的活著與被理解的死去，書裡面展示的何嘗不是一個熱愛生活卻望見悲慘的回報、所做選擇逐一適得其反、敢於且能夠將一個純粹的自己、真實的人性公之於眾的可愛的人。

這樣的人，錯了嗎？

太宰治就像是為了變成這樣而生的，他是一個特殊的人，一個為了讓世人知道不要失望而在此告辭的人。

所以太宰治短暫的一生，在五次主動結束生命的過程裡，有三次都有著心甘情願共同赴死的情人。

哪怕是自我放逐、一事無成，依然驕傲地被愛著。

罪多者，其愛亦深。

韓試清楚地記得，太宰治在《美男子與香菸》中寫到的一段話：

“天使在天空中飛舞。聽從神的意志，天使隱去翅膀，宛如降落傘一般，飄落到世界上的每個角落。我飄落到了北國的雪原上，你飄落在了南國的柑橘地。而這群少年則飄落到了上野公園。差別僅此而已。少年們啊，從今以後無論你們如何長大，都不要在意自己的容貌，不要抽菸，不要喝酒，除非逢年過節。而且，要持之以恆的去愛一個姑娘，一個靦腆而又有點臭美的姑娘。”

……

姑娘並不靦腆，卻有些清冷，而且特別好看。

秦沐雪放下書，吸了口奶茶，看了眼邊上蹙著眉頭寫個不停的韓試，好奇地悄悄問了一聲：“你在寫新書嗎？”

秦沐雪聽韓試提到過，他的打字速度比手寫快不了多少，為了順便練字，之前的《小王子》和《像少年啦飛馳》就是手稿。

不過秦沐雪沒有伸長腦袋去看的意圖，那是極不禮貌的行為。

韓試也記得秦沐雪說過，她只是個自己的書迷而不是樂迷。