第四節過年好處多多

過年，是那個年代阿利和所有同齡孩子最企盼的日子。

年又是個啥東西呢？為啥都願意過年呢？阿利問過父母，父母也沒說出啥名堂。長大以後阿利才知道根由。

據《神異經》所言，在古代的時候，人們途徑深山露宿，晚上都要點上篝火，一是為了煮食取暖之用，二是為了防止野獸的侵襲。然而山中有一種動物——就是年獸，既不怕人又不怕火，經常趁人不備襲擊人畜。人們為了防止年獸給人畜造成傷害，就在火中燃爆竹，用竹子爆裂聲使其遠遁。這裡所說的動物，名叫“山臊”，古人說其可令人寒熱，是使人得寒熱病症的鬼魅，只有嚇跑山臊，才得以驅逐瘟邪，平安吉祥。所以人們很早起來就放鞭炮，相傳此舉是為了驅逐“山魈”。山魈據說是古時深山裡的一種兇惡得獨角鬼怪，常在陰曆十二月三十日夜間到人間覓食童男童女，但山魈最怕聲響，因此人們就想到用燒竹子的爆破聲來嚇跑它。火藥發陰出來以後，人們就用火藥裝入竹筒，做成爆竹，後來就用紙製筒裝入火藥，就成了現在的爆仗或炮仗。

過年是個喜慶的時間段。過年前後，家庭不和睦兄弟、妯娌間有矛盾的，都會放下矛盾，以求祥和；還可以見到遠方的親人——無論是想見的，還是不想見的，他們都會不遠千里或萬里回家，在年三十兒這天趕回家吃團圓飯，還會帶來從沒見過的好吃的或好玩的東西，讓自己在同齡人中炫耀，牛逼烘烘地一段時間。

過年的好處多多。在過年的前後，每個孩子都會有一身新衣服。媽媽會帶著哥哥、妹妹和阿利提前做好。妹妹的新衣服自不必說。而在量新衣服的尺寸時，阿利會被忽略不計，每次都要以哥哥的尺寸為標準。哥哥長阿利三歲，個頭也比阿利高，身材也比阿利魁實，因為還再長身體嘛，所以做出來的衣服都要比當時量的尺寸大一些。哥哥穿上稍大稍肥但很合身，而阿利穿上新衣服，哪哪兒都不合適，穿上後就像個大傻子。那個時候阿利與其他的孩子一樣，最怕別人喊自己傻子了，所以即使是新衣服，穿在身上也不開心。跟母親辯解無用。中間夾的不打腰嘛。

過年的好處多多。爸爸會拿出錢來，在臘月二十三那天給哥哥和阿利買鞭炮，就是一包100個的那種小鞭兒，一人兩包，二踢腳、鑽天猴兒根本就別想。為了防止受潮，哥哥和阿利就把鞭炮放在炕頭的褥子底下。等到燃放的時候，就一個一個地放，如果拉鞭的話，“噼裡啪啦”沒了，只能眼巴巴地看人家放了，所以一般是等到臘月二十五六號，哥哥就將自己的鞭炮拆開，拆下一兩個，拿上火柴點著香去放，聽聽響不響。阿利也會跟在後面，哥哥放完了，阿利再接過香來點自己的。回去後，倆人就把自己還剩下的都數上一兩遍，防止丟失。

從臘月二十三開始，每家都要打掃一下，擦玻璃，掃灰塵，把高掛的蜘蛛網都掃下來；有的家把炸裂的窗玻璃打碎，換上好的玻璃；有的家就把透風的窗戶紙換上新的。家家戶戶買上幾張年畫兒，比如偉大領袖***的肖像；《紅燈記》、《海港》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《奇襲白虎團》等革命現代京劇的畫；在窗戶上貼上各種圖案的剪紙等，家家戶戶的屋裡屋外，都有一種祥和喜慶的氣氛。

過年好處多多。在臘月二十四五，母親就開始炸炸餅、炸麻花、炸炸糕、炸排叉兒，還做粘豆包兒，然後把這些好吃的都存放在屋外的一個大水缸裡，不用擔心丟失，也不用擔心被人投毒。那時候的人們都特別善良，心底都特別純，特別真，也特別淨，哪裡會有現在人這麼多的心眼子？！因為是冬天嘛，所以根本就不用擔心放壞了，況且也不等到放壞了，今天你偷吃一個，陰天他偷吃一個，等到大人去找時，幾乎都光了，只是連數落再加上一頓罵罷了。

過年好處多多。在臘月二十六七，基本上就是殺豬殺雞殺鴨宰鵝了。北門東屋正房的老李家，要把養了近一年的大肥豬殺了分賣給街坊鄰居。

他們請的是這一帶有名的屠夫，姓韓，常年地動刀子，對動物是極其殘忍。冬天不殺豬的時候，他就騎著一輛大水管兒的腳踏車滿街地轉，嘴裡吆喝著：“殺狗咧。”街上的狗，不管是平時連跳帶叫多麼兇猛的，齜牙咧嘴多麼惡的，只要是見到韓屠夫，都會夾著尾巴，慢慢地低下頭，一雙眼睛惶恐不安地看著他，他真的是狗眼裡的凶神。

我曾經看到過韓屠夫殺狗。那是一條大黑狗，當主人把狗鏈子交給韓屠夫的時候，大黑狗嘴裡“嚶嚶”地小聲兒叫著，滿眼的恐懼，四條腿支楞在地不想動彈，韓屠夫死抻爛扯地將它拴在了腳踏車的後座上，二話不說，手裡拎著個大棒子，照著狗頭就是一棒子，狗紅著眼一聲慘叫就倒在地上；如果再動，就會再打，直至不動為止。接著，開始剝皮，宰殺完事他除了只要狗皮外，其他的啥也不要。阿利打心裡就非常地厭惡他！厭惡他殘忍的同時，也心生憐憫，為慘死在他刀下的狗子鳴不平。

殺豬的時候，把南門和北門的門都要閂上。祿頭、小杰、寶站還有阿利都躲進屋裡，趴在窗臺上，透過窗戶玻璃往外看。據說是有一次殺豬的時候，豬跑了，在院子裡亂竄，那景像怪嚇人的：大肥豬是滿身的血，睜著一雙憤怒的眼，不管不顧地東奔西闖……從那以後，老李家再殺豬，都讓小孩子躲避。那肉，吃著放心，也特別地香！

那幾天，家家都有香味兒飄出來，隨風飄散，迎風一聞，就知道誰家燉肉誰家熬魚了。阿利的母親通常是燉一鍋肉，瘦的少不解饞，都是大肥肉，有兩寸的肥膘兒，夾起一塊兒方塊兒肉放在嘴裡不用嚼，只用舌頭呡，肥肉就全碎了，那叫一個香！燉完肉以後接著就再燉一條四五斤的大花鰱兒，那時候的魚也便宜，一塊多錢。等全部都熟了，就封存在大水缸裡，等著年三十兒再吃了。

過年好處多多。是因為在過年的時候，即使孩子打破了碗或者杯、盤之類的東西，也不會遭受皮肉之苦，而且大人們還會面帶笑容地說：“碎了好！碎碎（歲歲）平安嘛！”即便犯了錯，說錯了話，大人也不會打罵孩子的，看看？還是過年好吧？！但即使當時不打罵，一般也是記上賬年後再算賬的（如果記性不好的就躲過了）。

過年好處多多。因為無論多困難的家庭，年三十兒的餃子都是必吃的！即使再窮再貧困，也會在七鄰八舍的幫助下，買上米和麵吃上這頓的餃子的。所以才有了後來的“年三十兒，誰們家還不吃頓餃子”的說法。

年三十兒晚上，母親獨自一個人在家裡包餃子，哥哥就會帶著妹妹和阿利，打著燈籠去外面了。燈籠很多，但樣式兒不多。最多的就是玻璃罐頭瓶兒內，放上木十字，釘子從木十字的中心穿過，使釘子尖兒朝上，在釘子尖兒上插一小節兒蠟燭點燃，罐頭瓶口處拴上繩子，用木棍挑著繩子就是一個燈籠了。最牛的是小杰，他打的燈籠，外面是一個大魚的彩紙圖案，不少的孩子都圍著看，阿利羨慕極了！

等到母親出來招呼吃餃子的時候，哥哥和阿利就會把剩下的鞭炮全部都點燃，但也沒有幾個了，都零揪兒了！吃完餃子後，就再出去，打著燈籠去撿那些沒有響過的二踢腳、小鞭炮等，第二天白天再放。

第二天就是大年初一，接下來就是東家走西家串地拜年了。