杭州宣言(第1/2頁)

一

《馬可·波羅遊記》說，杭州是世界上最高貴、最美麗的城市。杭州之外，中國還有很多別的美麗。

於是，哥倫布把這本遊記放在自己的駕駛臺上，向大海進發。由他開始，歐洲完成了地理大發現。

航海家們沒有抵達杭州，但杭州一直隱隱約約地晃動在他們的心理羅盤之上。

馬可·波羅的話，為什麼這樣值得信賴？

因為，他來自於歐洲人心目中最美麗的城市威尼斯，對於城市美景有足夠的評判眼光。

其實，馬可·波羅來杭州時，這座城市已經承受過一次不小的破壞。在他到達的十幾年前，杭州作為南宋的首都淪陷於元軍之手。一場持續了很多年的攻守之戰終於結束，其間的放縱、發洩可想而知。儘管後來的十幾年有所恢復，但與極盛時的國都相比畢竟不可同日而語。就這樣，還是高貴、美麗到了世界第一，那就不難想象未被破壞時的情景了。

二

杭州的美麗，已經被歷代文人傾注了太多的描寫詞彙。這是世間一切大美必然遇到的悲劇，人們總以為大美也可以被描寫，因此總讓它們沉陷在一大堆詞彙之間。而這些詞彙，同樣可以描寫小美、中美、平庸之美、勉強之美、誇飾之美。這情景，就像一位世界等級的歌唱家被無數嘈雜的歌喉包圍。

為此，這篇文章要做一個試驗，放棄描寫，只說杭州之美是怎麼被創造、被守護的。

杭州這地方，本來並沒有像黃山、九寨溝、長白山天池、張家界那樣鬼斧神工般的天然美景。一個淺淺的小海灣，被潮汐和長江帶來的泥沙淤積，時間長了就不再與外海流通，形成了一個鹹水湖。在這種鹹水湖中，水生植物會越長越多，而水則會漸漸蒸發減少，慢慢就會變成沼澤地，然後再變成鹽鹼地。這是被反覆證實了的自然規則。

因此，杭州後來能變得這樣美麗，完全是靠人力創造。

首先，人們為那個鹹水湖浚通了淡水河（武林水

）的水源，使它漸漸變成淡水湖，這便是西湖。然後，建築防海大塘，抵禦海潮肆虐，這便是錢塘。

七世紀初隋煬帝開鑿大運河，通達杭州，使杭州一下子成了一個重要城市。由於居民增多，這個城市的用水必須取用西湖的淡水，便在八世紀挖通了連線西湖水源的“六井”，使杭州這座城市與西湖更加相依為命。

九世紀二十年代，大詩人白居易任杭州刺史。但他不是來寫詩，而是來做事的。他遇到的問題是，西湖邊上有很多農田等待西湖灌溉，而西湖中間已出現大片葦草地，蓄水量已經大為減少。於是，他認真地研究了“蓄”和“洩”之間的關係，先是挖深湖底，修築一道高於原來湖面的堤壩，大大增加西湖的蓄水量。然後，再根據灌溉的需要定量洩水。此外，他還把民用的“六井”疏浚了一下。

白居易在這裡展現的，完全是一個水利學家和城建專家的風姿。這時候，他已年過半百，早就完成《長恨歌》、《琵琶行》、《秦中吟》、《新樂府》，無可置疑地成了整部中國文學史上極少數的巨匠之一。但他絲毫沒有傲慢在這種文化身份裡，而是成天忙忙碌碌地指揮湖中的工程。

大詩人在這裡用泥土和石塊寫詩，把筆墨吟誦交給小詩人。他自己的詩句，只是躲在水草間、石縫裡掩口而笑，絕不出聲，以防小詩人們聽到了頹然廢筆。

三

真正把杭州當作永恆的家，以天然大當家的身份把這座城市系統整治了的，是十世紀的吳越王錢鏐。這是一個應該記住的名字，因為他是中國歷史上少有的城市建築大師。他名字中的這個“鏐”字，很多人會念錯，那就有點對不起他。鏐，讀音和意義都與“鎏”相同，一種成色很好的金子，記住了。

這塊“金子”並不是一開始就供奉在深宮錦盒裡的。他長期生活在社會底層，販過私鹽，喜好拳射，略懂卜問，在唐朝後期擔任過地方軍職，漸成割據勢力。唐朝覆滅後中國進入五代十國時期，錢鏐創立吳越國，為“十國”之一。這是一個東南小國，北及蘇州，南及福州，領土以現在的浙江省為主，中心就是杭州。

錢鏐治國，從治水開始。他首先以最大的力量來修築杭州外圍的海堤。原先的石板海堤早已擋不住洶湧海潮，他便下令編造很長的竹籠裝填巨石，橫以為塘，又以九重巨木為柱，打下六層木樁，以此為基礎再築“捍海塘”，效果很好。此外又在錢塘江沿口築閘，防止海水倒灌。這一來，作為杭州最大的生態威脅被降伏了，人們稱他“海龍王”。

海管住了，再對湖動手。他早就發現，西湖遇到的最大麻煩就是葑草壅塞、藻荇蔓延，此刻便以一個軍事指揮官的風格設定了大批“撩湖兵”，又稱“撩淺軍”、“撩清卒”。幾種稱呼都離不開一個“撩”字，因為他們的任務就是撩，撩除葑草藻荇，順便清理淤泥。這些人員都是軍事編制，可見錢鏐把這件事情完全是當作一場大仗在打了，一場捍衛西湖的大仗。

除了西湖，蘇州邊上的太湖當時大部分也屬於吳越國。太湖大，因此他又向太湖派出了七千多個“撩湖兵”。太湖直到今天還在蔓延的同類生態災難，錢鏐在一千多年前就採取了強有力的措施。除了太湖，他還疏浚了南湖和鑑湖。

總之，他與水“摽”上了，成了海水、湖水、江水的“冤家”，最終又成了它們的“親家”。

治水是為了建城。錢鏐對杭州的建設貢獻巨大。築子城、腰鼓城，對城內的街道、房屋、河渠進行了整體規劃和修建，又開發了周圍的山，尤其是開通慈雲嶺，在錢塘江和西湖之間開啟了一條通道。此外還建塔修寺，弘揚佛教，又對城內和湖邊的各種建築提出了美化要求。

作為一個政治人物，錢鏐還非常注意屬地的安全，避開各種政治災難，以“保境安民”為宗旨。他本有一股頑潑的傲氣，但是不與強權開戰，故意看小自己、看大別人，一路秉承著“以小事大”的方針，並把這個方針作為遺囑。到了他的孫子錢俶，北方的宋朝已氣勢如虹，行將統一中原，錢俶也就同意把吳越國納入宋朝版圖。這種方略，既體現了一個小國的智慧，又保全了一個大國的完整。

而且，也正因為這樣，安靜、富足、美麗的杭州也就有了可能被選定為南宋的國都，成為當時中國的首席大城市。

錢鏐這個人的存在，讓我們對中國傳統的歷史觀念產生了一些疑問。他，不是抗敵名將、華夏英烈，不是亂世梟雄、盛世棟樑，不是文壇泰斗、學界賢哲，因此很難成為歷史的焦點、百世的楷模。他所關注的，是民眾的福祉、一方的平安、海潮的漲落、湖水的濁清。為此，他甚至不惜放低政治上的名號、軍事上的意氣。

當中國曆史主要著眼於朝廷榮顯的時候，他沒有什麼地位；而當中國曆史終於把著眼點更多地轉向民生和環境的時候，他的形象就會一下子凸顯出來。因此，前些年我聽說杭州市鄭重地為他修建了一座錢王祠，就覺得十分欣慰，因為這也是歷史良知的一項修復工程。

四

杭州實在是太幸運了，居然在這座城市成為南宋國都之前，還迎來過一個重要人物，那就是蘇東坡。

蘇東坡兩度為官杭州。第一次是三十多歲時任杭州通判，第二次是五十多歲時任杭州知州。與白居易一樣，他到這座城市裡來的時候也沒有顯出曠世詩人的模樣，而是變成了一位徹徹底底的水利工程師——甚至，比白居易還徹底。

他不想在杭州結詩社，開筆會，建創作基地，辦文學評獎。他甚至不想在杭州寫詩，偶爾寫了一首“水光瀲灩晴方好”，在我看來只是一個尋常的比喻，算不得成功之作。他僅僅是隨口吟過，根本不會放在心上。他那憂鬱的眼神，捕捉到了西湖的重大危機。如果一定要把西湖比作美女西施，那麼，這位美女已經病入膏肓，來日無多。

詩人的職責是描寫美女將死時的悽豔，而蘇東坡則想救她。因此，他寧肯不做詩人，也要做個真正的男人。