第1章 LIFE98的格子衫(第1/4頁)

剛下播，向北就收到楚如白的簡訊“向哥，今晚是不是照舊？”。

楚如白是LIFE98的老闆，也算是一位資深的媒體人，只是在向北的眼裡，他沒有何志彬來得純粹，同樣是媒體人，何志彬只做純粹的新聞，始終保持著一位媒體人的職業精神。而楚如白不同，也許是上海這座城市對他的影響過甚，也許是這座城市的誘惑太多……向北只是覺得，楚如白不像是媒體人，更像是一位頭腦精明的生意人。

讓向北羨慕的是，楚如白和何志彬兩人一直保持著相生相息的朋友關係，說不上很好也說不上很差；說不上很遠但也不是很近。據楚如白說，他們都是湖北襄樊人，何志彬考上覆旦大學要顯得比自己更有實力。楚如白高中唸的是市裡的重點學校，而何志彬只是底下縣城裡一家連縣重點都算不上的學校，他始終覺得何志彬比自己更優秀，正因為如此，大學到研究生畢業，他們都算得是要好的朋友。兩人都是科班出身，一起大學畢業，一起支教，又一起回到上海，一起考上研究生，畢業後又一同進入《浦江財經》成為一線經濟記者，曾經被滬上報業稱作“浦江雙劍客”，只是“雙劍客”很快變成了“獨行俠”，楚如白成了首席，而何志彬依舊是一線記者。

向北和他們原本並無交集，他的大學生活交給了美國。父母本是搞科研的，高一時他就隨他們去了美國。高中和大學、研究生的生活他都是在美國度過的，只是在研究生畢業後，他和父母達成了一致的決定——回國。父母本來就是上海人，他自然也就別無二選，回到了上海。也是機遇，正好遇到央媒在上海組建“浦 江之聲”，而他在美國所學的專業正好是新聞、播音主持，再加上自身的嗓音條件不錯，被臺長倪世強一眼看中。

原本他只是一名新聞主播，電臺開播一年後，臺裡決定拉昇夜間節目的收聽率，於是在內部搞了一個競標，向北結合自己的條件，做了一份《Sha

ghai向北》晚間情感類節目的企劃書，沒想到被倪世強再次看中，他也就自然從一名新聞主播變成了夜間情感節目主播。而那句“這裡是Sha

ghai向北，我是向北，期待與你深夜邂逅……”自然也就成了節目的招牌。

說起LIFE98，向北一直好奇楚如白為什麼放著首席記者不做，卻做起了這麼一家酒吧的老闆，這個問題，他當著何志彬的面問過楚如白，楚如白只是笑著舉杯勸酒，就是不回答他這個問題，何志彬對這個問題，也只是笑笑。

LIFE98算是一家清吧，開在吳江路上，也算是滬上媒體人比較聚集的地方，原本不叫這名字，是一家迪吧，生意不錯，但品流複雜，正因為這樣，經常出現打架的現象，也經常被停業整頓，生意自是一日不如一日。原來的老闆有其他投資，這種狀況自是日漸心灰意冷。楚如白是這家酒吧的常客，與老闆見面多了也就自然熟稔起來。一次酒後，老闆表達出想出讓酒吧的想法，楚如白想都沒想就給接了下來。

楚如白聊過關於LIFE98名字的由來，向北清楚記得是有兩層含義：楚如白是98年從復旦大學研究生畢業的，這一層意思算是一種紀念；另一層意思，楚如白說的很簡單，他喜歡王菲，整個學生時代基本上都是她的聲音陪伴，再加上王菲與那英98年有一首《相約98》透過央視春晚紅遍全國，算是對偶像的一種致敬。

一開始，楚如白接下這家酒吧，只是因為喜歡這裡，不想因為老闆的心灰意冷而讓自己的寂寞無處安放。只是，他也不是冒然接下這家酒吧的，他理了一下自己這幾年建立的關係網路，覺著這些關係撐起一家酒吧應該問題不大。另外，他覺得自己的人緣也還是不錯的，憑藉著報業積攢的一點兒名氣，吸引滬上的一些同業應該也是可以的。就這麼著，LIFE98就開張了。

楚如白的“首席”還真不是白給的，他所分析的這兩點都被自己發揮到淋漓盡致。酒吧經營的第一年可謂有聲有色，很多以前被他採訪的經濟人物都成了LIFE98的座上賓；再者，滬上一大半媒體人都把LIFE98作為自己的交際點。不到一年，LIFE98就名聲大噪，再加上楚如白很有生意頭腦，自是賺得盆滿缽滿，連以前的酒吧老闆都佩服地五體投地。也就在這個時候，楚如白突然宣佈離開《浦江財經》，退出新聞界。背後的原因，無人知曉，楚如白也是三緘其口，誰問這個問題得到的答案都是楚如白招牌式的微笑。

向北第一次走進LIFE98是在酒吧開業不久，正好也是臺裡公佈內部競標訊息的那幾天，向北把自己關在家裡閉關做方案，那天像是進了個死衚衕，一點靈感也沒有，他感覺到非常鬱悶，習慣性開車回到臺裡，到臺裡後才發現更加鬱悶，於是就想下樓在附近走走，沒想到就進了LIFE98.

也就在那一天，他見識了楚如白的風趣和熱情，並透過楚如白認識了何志彬。但很奇怪的是他們的交際僅限於LIFE98，平日裡誰也不會主動約對方相見，更不會互發簡訊問候，除了楚如白每天在向北下播的時間發那條內容固定的簡訊之外。不過，在向北看來，這一切都很正常，LIFE98就象是個交際場，即使表面上看著再和諧，走出門，彼此又都不過是路人而已。也許，這就是上海，每個人的背後都藏著秘密，每個人都在極力保護著這個秘密，不可深究、不可探尋。

其實，向北對LIFE98一開始的印象也就一般，也可能是自己到酒吧目的很純粹吧。之所以後來會經常光顧，一半原因是楚如白的風趣和熱情，另一半原因是這裡的調酒師很懂自己，一杯叫“藍焰”的東西鎖住了他。那是一種酒精度幾乎為零的酒水，稱它為酒水，不如稱作飲料。儘管如此，每次喝過它，向北總感覺到身心無比的輕鬆，意識更加清醒。當然，還有一些泛泛的原因，比如，這裡離電臺很近，也可能是來這裡的人素質、學識都不錯的原故，少了些平常酒吧的鬧騰勁；另外，楚如白也是用心，在向北下播到店的時刻，永遠會有一位穿著不同顏色格子衫、抱著一把吉它淺吟低唱的歌手用歌聲迎接他，每晚的表演時間不多不少，正好是向北喝完兩杯“藍焰”，也正因為如此，下播後，來LIFE98也就成了向北生活中必不可少的一部分，而這種規律性的一部分，向北竟然保持了兩年多。

向北依舊按老樣子回覆了楚如白“馬上到！”即便是重複的內容，向北也不使用剪下貼上的快捷工具，而是逐字編寫，不落下一個標點符號，他覺得這是對對方的尊重。

“志彬在嗎？”向北自己也不清楚為什麼會補這麼一句，也可能是太久沒見何志彬的緣故了吧，向北本就不屬於那種隨意搭訕的人，在LIFE98能夠對飲的也就只有何志彬了，向北總覺得他和自己是同一類人。

“在，就等你呢！”

“這就到！”

到了LIFE98向北並沒有看到何志彬，他感覺有些失落，還好自己經常坐的位置依舊被楚如白留著，他剛落定，楚如白端著兩杯酒朝自己走了過來，其中一杯就是向北喜愛的“藍焰”。

“向哥，抱歉啊，志彬臨時有事先走了。”

“沒事兒！”向北想想也正常，大家不過是在酒吧裡相識而已，談不上朋友，充其量也只能算是“酒友”，再說，作為媒體人，突發情況倒是時有發生，楚如白的說辭算是情理之中。

“怎麼，今天客人不多？”向北環顧四周，今天的人氣的確比往常差了一些。

“對啊！這不，梅隴鎮廣場背後新開了一家，估計人都去那兒了。”

“看來，做哪一行都免不了競爭啊！”

“可不！這泡吧的人都是喜新厭舊的主兒，不經常弄點新花樣，很難留住他們。不過，這些都是暫時的，我這兒有向哥你們這幫哥們兒幫襯著，不會差的！”

“我這也幫不了啥，只是覺著吧，你這兒挺讓我放鬆的，特別是這杯‘藍焰’，真是懂我！”

“向哥喜歡就好！”

“對了，何志彬最近忙啥呢？該不會也去那家新開的酒吧捧場去了吧。”

“那不能夠！我和他什麼關係啊？他吧……前幾天一直忙著採訪的事兒，我也是一直沒見著他人，這不，下午還說今兒空了，晚上來我這兒喝一杯，誰知道來這兒還沒說上幾句，一個電話就把他給叫走了。”

“緊急採訪？”

“哪兒啊！說是一同學，我估計啊，肯定是一女同學，不然，一個電話就屁顛兒屁顛兒的走了？”

“分析的有道理！不會他女朋友吧？”

“應該不是！”

“這麼肯定？”