二樓,舞臺劇《40年》,主演XXX,XX

原來這裡上演的不是任何地方戲曲,而是舞臺劇,那時候404的文藝工作也算是比較先鋒了。

我本人就是個編劇,據我所知,《倒退》是幾十年前的一部舞臺劇,作者是知名編劇黃蒼耳。而《40年》則是一個獲獎中篇小說,作者是知名作家振榮,這個舞臺劇應該是根據那個小說改編的。

可是令我不解的是,這個建築明明只有一層,哪有二樓?難道當年把屋頂也利用起來了,變成了露天劇院,大家順著梯子爬上去,演的演,看的看?

我和四爺從始至終都沒敢說話。

終於,我把手電筒關掉,跟四爺一起輕輕來到左側的檢票口,豎起耳朵聽起來,可是怎麼都聽不清楚,我就斗膽把推了推門,露出了一條縫兒,我和四爺擠著朝裡看去,看到了密匝匝的座位,足有上千個,它們都是固定在水泥地上的,我的視線越過幽暗的觀眾區,看到了舞臺,舞臺上燈光明亮,有十幾個人或坐或站,似乎正在演出。

這是什麼情況?

雖然離得遠,但也就跟坐在最後一排差不多,我看得很清楚,那些人都穿著草綠色的軍裝,軍帽上佩戴著紅五星,衣領上縫著紅領章

我大為震驚。

我大舅,也就是我媽的大哥,今年60多歲了,他過去在唐山當過兵,我見過他穿軍裝的照片,就是紅五星,紅領章。後來我查過,解放軍在1965年6月1日取消了軍銜制,軍銜服裝隨即廢止,全體官兵一律戴解放帽,佩戴紅五星和紅領章,被稱為六五式解放軍軍服,1984年被取消。

四爺的眼神可能有問題,她低聲說:“他們是武警?”

我碰了碰她,然後搖了搖頭,一個意思是:不是。一個意思是:不要說話。

她就不吭聲了。

我從門縫緊緊盯著這些人,想看看他們到底在幹什麼。

其中一個人大聲說:“炊事班的宋德南去哪兒了?”

他旁邊一個人說:“排長,他肚子疼,請假了。”

“排長”說:“敵人已經進城了,大家要吃飽了才能打仗,他只管他的肚子,不管大傢伙的肚子?”

他旁邊那個人說:“我去叫他吧?”

“排長”想了想說:“算了。二班機槍手?”

一個人馬上站起來:“到!”

“排長”說:“你接替他,去做飯。”

“機槍手”有些猶豫,帶著濃郁的西北口音說道:“我只會操作機槍”

“排長”說:“我是革命一塊磚,哪裡需要哪裡搬,服從命令。”

“機槍手”說:“是”

然後他就跑開了。

剩下的人開始擦槍,那應該都是半自動步槍,木頭部分的顏色有深有淺。

四爺拽了我一下,低聲說:“他們在幹什麼?”

老實說,這正是令我恐懼的,我聽了這麼半天,竟然一直無法確定他們是在演戲,還是在正常對話。

如果他們是在演戲,404已經成了一座空城,觀眾席上也沒有一個人,他們在演給誰看?或者,他們只是在排練,可能為什麼沒有導演說戲?

如果他們確實是一群解放軍,正在這個劇院裡休整,那麼他們為什麼穿著過去的軍服?他們說的“敵人”是指誰?

舞臺演員說臺詞,怎麼都跟生活中講話不一樣,可是很奇怪,這些人的腔調、音量、情緒,恰恰介於表演和生活之間,讓我很難判定。

“排長”又說話了:“爆破手。”

一個人馬上來了個立正:“到。”