我身上一冷:“我們見過周Si

和他老婆啊。”

老薑說:“他們不算。”

我說:“那就沒有了。他們為什麼不算?”

老薑接著問:“你們在西區見過小孩兒嗎?”

我說:“沒有”

老薑說:“他們居家過日子,為啥都不生小孩兒?”

我說:“我哪知道,你到底什麼意思?”

老薑不急不緩,接著說:“西區沒有活人。”

我實打實地哆嗦了一下,立刻想到,我第一次來西區的時候,遠遠看見很多人影在晃動,可是走到近前一個都不見了可是我在防空洞見到很多人,他們都自稱是西區的啊。

我說:“那你”

他說:“我不屬於西區,我只是在那裡等個人。”說到這裡他輕輕嘆息了一聲,這聲嘆息和四周的濃霧特別搭,他接著說:“這麼多年了,她一直都沒出現。”

我判斷,他說的應該是女字旁的“她”。

我說:“周Si

和他老婆也不是活人?”

老薑沒有回答我,他繼續說:“你知道‘919事故’吧?那些人並沒有死亡,就是他們生活在西區。”

啊?

難道我爸沒有死?

難道他就生活在西區的某棟房子裡?

我馬上認定老薑在說癲話,剛才他說西區沒有活人,現在又說經歷“919事故”的人都生活在西區,邏輯明顯不通。

我說:“他們到底是活著還是死了?”

老薑說:“不是我說不清楚,事情本身就很難說清楚——他們其實是失蹤了。”

又是失蹤我忽然又相信這個老薑了,還渺渺地萌生了一絲希望,也許我爸還活著。

我說:“你為什麼說他們生活在西區?”

老薑說:“那些房子裡只有他們的遺物,也就是衣冠冢。你知道啥叫衣冠冢吧?”

我說:“知道。”

老薑很肯定地說:“你不知道。沒有屍體,他們的魂兒就找不到歸宿,但是隻要給他們設立了衣冠冢,他們就可以隨時回家了。”

順著這個思路想下去,我竟然覺得是對的——我從一開始就不太相信,大撤離的時候,國家把每個職工的去處都安排得妥妥當當,怎麼會有人不願意離開,非要留在404過這種清苦日子?如果他們都死了,那就永遠走不開了,躺在公墓裡的人才是名副其實的“釘子戶”。

我說:“你還沒有回答我周Si

和他老婆是怎麼回事兒?”

老薑說:“那兩口子是守墓的,你沒看見他們住在把頭嗎?”

我暈了一下,想起周Si

和他老婆說過,辦公大樓每個月都會定期派人給他們送來糧食和蔬菜,過年的時候還有黑豬肉

可是,周Si

說西區都是活人啊,至少有個許發子我馬上說:“西區是不是有個叫許發子的人?”

老薑說:“許發子早就死於‘919事故’了,他是遇難者當中年紀最大的,享年應該是67歲。”