我家附近的咖啡館有一大片露天區域,放著一把躺椅,我趕走了原本躺在上面曬太陽的野貓,坐了上去。

我手裡的書不是太宰治的《人間失格》就是芥川龍之介的《羅生門》,記不太清楚了,翻譯得不夠信達雅,我看了一會兒就把書搭在胸口睡著了。醒來之後,陽光和書都還在,這種溫馨讓我有了一種不真實的感覺。

離開404之後,我總是半夜驚醒。在夢裡,我不是沉入蘆葦蕩之間的沼澤中喘不出氣,就是藏在辦公大樓的窗戶外凍得瑟瑟發抖。

但這次,伴著香醇的咖啡味,我居然夢見了那個團結旅社,棚頂吊著幾支手電筒,光線微弱。大家都在,老滬也沒走,每個人都拿著酒杯,愉快地聊著什麼。四爺挨著我,她滿足地打了一個酒嗝,我甚至聞到了麥芽的香氣。

每個人的臉上都洋溢著笑容。

突然四爺尖叫了一聲,說:“C加加你脫衣服幹嗎?”

我馬上看向了C加加,沒看到他的人,只看到了一身衣物

醒來之後我冒出了一個念頭——為什麼不把404裡經歷的一切都寫下來呢?不管有沒有人相信。

我雖然是個編劇,但更多是編故事,很少記錄發生過的事兒。當我坐在電腦前,面對空白的wo

d文件時,我發現,你要記錄你自己經歷的事兒,肯定會帶入個人的主觀色彩,在一定程度上,這給我的記錄帶來了很大的麻煩。

我開始不斷聯絡我媽,反覆跟她聊404。她對那個地方很熟悉,但她並沒有我們那次危險的經歷,我希望她能幫助我更理性地看待404。

最近一次,我們聊到了404裡的兔子。

我媽說,兔子算是404的原住民了,其實是人類搶佔了它們的地盤。當年,404的孩子們放學後最愛乾的事兒就是拿彈弓打兔子,就算打中了,也就像彈了個腦瓜蹦兒。每次那些兔子都不跑遠,它們好像更喜歡跟孩子們一起玩兒聽起來這些兔子好可愛,很像北大荒的傻袍子,和我記憶中404那些嗜血的兔子似乎完全不是一個品種。

我感覺我對404沒剩下多少清晰的記憶。我肯定忘掉了很多情節,這讓我無比恐慌,難道在404,記憶也會平白無故地蒸發?

我從進入404的第一天開始慢慢朝後想

我提到了那座辦公大樓。

在我媽的描述中,那座大樓起碼有20層高,高聳入雲。她去上海的時候,覺得東方明珠塔都不比它高多少。但是我在那裡實打實地待過一晚,那只是一座很普通的七層建築而已。

難道,我不但失去了某些記憶,所剩不多的記憶還被扭曲了?

我試圖更正我媽,她卻固執己見。

最後,我只能這樣安慰自己——那個年代,國內的摩天大樓少得可憐,再加上404的其他建築都不高,辦公大樓就顯得鶴立雞群了,這也許就是我媽產生錯覺的根源。

我提到了404的地形。

我媽說,根本不是“Z”形,而是“A”形。這兩個字母相差也太遠了吧?

我不服氣,認真地描述了幾個重要建築,用來證明我是對的。我媽卻不以為然,她說她離開的時候,從飛機上朝下看過,一清二楚,就是個“A”形。

也許過了這麼多年,我進入的404跟我媽生活的404有所變化吧。

我又說,那麼多職工和家屬,撤離時不可能全部由軍車送出來,肯定也有普通客車吧?

我媽說有是有,到通化的,不過那條線路藏在蘆葦蕩中,只允許404的客車行駛。乘坐它需要提前一個月報批,透過了才能購票。而且,一家人不能一起坐車出去,以防舉家不歸。

更重要的是,我三番五次跟我媽提到“錯”,結果她比我知道的還少。在她心裡,404裡只有鈾235、鈽239、氘、氚等等,那都是核原料。