第七章：404城和404網頁(第2/3頁)

我突然問：“你真不知道404在哪兒？”

我媽說：“連職工都不知道，更別說我們家屬了。”

我說：“當年你是怎麼去的？”

她說：“悶罐車啊，根本辨不清東南西北。我只記著我們最早停在了一個小鎮上，忘了叫啥名兒了，軍人在那裡幫著我們辦理好了通行證，然後坐著他們的軍車進去的。”

那應該就是溝鎮了。

我說：“你和我爸結婚之後，這麼多年你就沒出去過？”

我媽說：“沒出去過。”

我說：“那你帶我離開的時候呢？”

我媽說：“那次坐的是飛機。”

這件事她早就跟我說過，準確地說，我們坐的是直升機。在那個年代，享受過這種待遇的人絕對是鳳毛麟角，因此我跟同學喝酒的時候我說我一歲就坐過直升機，有人甚至猜測我爺爺或者姥爺是中央大幹部。我長大之後，根據我媽的描述，我判斷那應該是個灑農藥的小飛機。

我問她：“我們坐了多長時間？”

我媽說：“那個飛機晃來晃去的，經常看見綠油油的莊稼突然像牆一樣豎起來，暈死我了，一直在睡覺……”

這一覺，可以在中國飛個對角線。

我說：“那飛機直接把我們送到了白城？”

我媽說：“下來之後又坐汽車，哐當哐當走了幾個鐘頭才到白城。”

我不甘心：“404的人說話都是什麼口音呢？”

我媽說：“天南地北，哪裡的口音都有。”

沒聽到任何有效線索。

每個人都有故鄉，我的故鄉是白城。每個人都有籍貫，我的籍貫是北京。但是上大學的時候，還有一欄需要填寫，那就是出生地，這讓我很為難。嚴格地說，我不能寫白城，也不能寫北京，那我寫什麼？總不能寫404，沒有人知道它在哪兒。因此，我是個沒有根基的人，包括我最早的照片也是一歲以後拍的，那時候的我很胖，坐在手推車裡，跟個藕似的。別笑，你小時候也一樣。

我沉默了一會兒才說：“媽，我想去一趟404。”

我媽沒聽清，或者她以為自己聽錯了：“你要去哪疙瘩？”

我一字一頓地重複道：“404。”

我媽一下就翻臉了：“你去那兒幹啥？”

我媽的態度急轉直下，讓我有些發懵，我說：“就想去看看。”

我媽說：“不行！”

我說：“為什麼？”

我媽突兀地冒出一句：“你爸就死在那兒了，你也想死在那兒啊？”

我有點急了：“媽，你說什麼呢！”

我媽說：“反正你不能去。”

自從我讀大學之後，我媽就不怎麼管我的事了，不管我做了什麼決定，只是通知她一下。她也找到了自己的樂趣，打麻將。不知道為什麼，她竟然如此排斥我去404。

我說：“那裡有危險？”

我媽說：“當然了！”

我說：“什麼危險？”

她突然哭起來：“你這個小兔崽子咋就不聽話呢！現在雖然你不在我身邊，但我至少知道你在北京，你要去了那個鬼地方，我就再也找不著你了！”

我不再問了。