33. 惘者歸來

簡約的小會客室裡，方自歸與瑪麗安娜面對面坐著，中間隔著一個簡約到極致的黑色桌子。

窗外，一個像扇子似的的新穎建築靜靜地立在陽光中。不遠處的延安高架路像一條激流，路上的汽車飛快地駛向遠方。遠處一大片低矮的老洋房中間，三四棟幾十層高的大樓像竹筍一樣分別冒了出來。

瑪麗安娜小西裝的袖子擼得老高，一個手掌平伸，伴隨著她語言的節奏在桌面上指指點點，帶動著一條前臂也伸出去，與靜止在桌上的另一條前臂呈九十度夾角。

方自歸回答著瑪麗安娜的問題，並沒有瑪麗安娜那麼多身體語言。瑪麗安娜的細聊越來越細，開始深入瞭解方自歸在美國的生活。方自歸本不想多說在美國一年來的蹉跎，因為在美國職場上學到的什麼殺雞、解牛、送外賣、洗盤子、人臉識別等技術，在中國職場上用不大到，多說無益。誰知瑪麗安娜盯著方自歸不放，後來非要對方自歸研究生不畢業就回國的原因刨根問底。方自歸已經略有不快，半開玩笑道：“因為，回來以後可以天天過年。”

瑪麗安娜一怔，“回來天天過年？”

方自歸解釋道：“有一次，考試結束了，我們幾個中國留學生到底特律慶祝一下。後來開車開出去老遠，才找到一家中餐館，吃了頓比較正宗的粵菜。當時有個一起去的朋友就說，今天這頓簡直像過年一樣。那種水平就算過年了，我回中國，不就天天過年了嘛。”

瑪麗安娜笑了，氣氛輕鬆下來。方自歸也放鬆下來，便把那次自己和周由討論的“論回國比不回國好的理由”，竹筒倒豆子般給瑪麗安娜說了一遍，瑪麗安娜倒有耐心聽完。

“嗯，我理解了。”瑪麗安娜道，“九七之前，我有個親戚去了加拿大。九七後香港風平浪靜，這個親戚又回香港了。其實他們回來和你回中國的原因差不多。加拿大的house真的大，可就像你說的，人不開心有什麼用？在香港住慣的人，不是那麼容易習慣那裡的，去了才知道自己多麼愛香港。”

後面的“面試”，就在安定祥和的氣氛中進行了。瑪麗安娜很健談，前臺已經下班了還沒停下來。方自歸約好了晚上和國寶一起吃飯，看瑪麗安娜意猶未盡的樣子，方自歸開始擔心和國寶的約會。又聊了一陣子，瑪麗安娜才終於看看錶說：“哇噢，這麼晚了。我要趕緊去吃點兒東西，不要等一下candidate來了我還沒回來。Victor，那就這樣說定了，明早九點，你到我給你的那個地址去找Arne，OK?”

“OK，今天您要加班嗎？”

“晚上還有兩個面試。”

“那您辛苦了。”

“沒有啦，已經習慣了。”

瑪麗安娜是方自歸認識的第一個香港人，看樣子具備傳說中香港人幹活拼命的特質，只是她折騰這麼長時間，與國寶的約看樣子要遲到了。

出了公司的門，方自歸有些納悶，也有些不快。電話裡聽老卑的口氣，只要自己願意來，這公司是敞開大門歡迎的，怎麼這又是考試又是面試的？第二天還要去工廠和瑞典籍的工廠總經理做第二輪面試，莫非，還可能有什麼變化嗎？

經過靜安寺公園等計程車時，方自歸突然聽到了一陣整齊的腰鼓聲，“鏹，鏹，咚咚咚，鏹，鏹，咚咚咚……咚巴，咚巴，咚咚巴，咚巴……”

鼓點聲，是那麼親切，方自歸彷彿一下子回到童年，回到自己在陝西參加社火表演時，敲著腰鼓在大街上行走的那個時空。方自歸呆了一呆，循著腰鼓聲尋去，就見到廣場上有幾十位老大媽，整齊地穿著紅色的民族服飾，不那麼整齊地踩著步子，手中綁著紅絲帶的鼓槌，上下飛舞，敲打著系在腰間的腰鼓。

鼓聲，抑揚頓挫，“咚咚巴，咚巴，咚……”方自歸看著舞動著的老大媽們，鼓點兒打在心上，突然感到一種難以明說的溫暖。

方自歸一直覺得自己無所謂故鄉，小時候在很多地方都待過，有時候別人問他是哪裡人，方自歸解釋自己是個四川話說不好的重慶人，常常覺得頭疼。但是方自歸現在意識到，自己原來是有故鄉的，那就是中國。

八十年代，好男兒志在西方，北大、清華的學生一畢業就一窩蜂申請去歐美留學，很多人去的時候就做好了不回來的打算，方自歸對此深深迷惘過。可這回親自去了美國一遭，方自歸現在明白，自己的擔憂和迷惘是多餘的。的確，會有一些精英去了不再回來，但也一定有一些精英，去了以後一定會回來。

美國再好也不是自己的家，美國再有錢也買不到一些東西，比如歸屬感。

方自歸乘計程車趕到工大附近的西安美食城，見到國寶時，已經晚上七點半了。兩人都餓著肚子，但都非常高興。這家飯館雖然叫“城”，其實只是個上下兩層，每層大概三十平米的小飯店。但它提供的陝西小吃，甚合方自歸之意。

國寶點完菜，笑著徵求方自歸的意見：“主食，要不要來碗岐山臊子面？”

方自歸忙擺手，“別別別，來個涼皮吧。”

“咦？咋能不吃麵膩，你不是半個陝西人嘛？”

“兄弟，理解一下。我在美國天天吃爛糊面，現在看到面倒胃口，傷心。”

“這樣啊！”

涼皮上的比較快，兩人一邊吃起來一邊等熱菜。方自歸舉起啤酒杯和國寶碰一下道：“這才是飯嘛！唉，你不知道我在敵後多麼想念祖國的各種美食。”

“上海的涼皮大多數不正宗，這一家還算比較正宗的。”

“就像川菜到了美國，也都變了。唉，你這一年沒什麼變化吧？”

“沒什麼變化，還在學校裡。”

“我的認識有了一個很大的變化。去美國前老夏說的那番話，現在我知道是有道理的。”

國寶的目光黯淡了下來，可方自歸忙著吃涼皮，一時沒有察覺到。

“我現在有一肚子話想和老夏聊。”方自歸接著說，“誒，老夏現在怎麼樣？有女朋友了嗎？”

“老夏走了。”

“走了？去哪兒了？”

“老夏，”國寶一臉的悲傷，淚水在眼睛裡打轉，“死了！”

方自歸正夾了一筷子涼皮往嘴裡送，清清楚楚聽到“死了”兩個字，驚駭得張著嘴一下子凝固在那裡。方自歸盯著國寶，突然手軟了，涼皮從筷子中滑落，掉在了桌上。