天邊,一顆流星驟然劃破夜幕。

許願的星塵,在這寂靜之中,簌簌墜落。

“願你們將來迷路時,抬頭看見的每顆星星,都是舅舅的眼睛。”

蘇明喉結輕顫,聲音低沉得如同夜風拂過樹梢,只有他自己能聽見。

他想起了他小時候生病時,九位姐姐都守在病房,為他忙前忙後,寸步不離。

“若有人讓你們掉眼淚……”

蘇明的眼神沉了下來,如同夜幕深處醞釀的風暴。

“就讓他們的世界,下一整年隕石雨。”

漫天星光,璀璨如夢。

恍惚間,他似乎看到了小柚子穿著潔白婚紗出嫁時的動人模樣,頭紗上細碎的鑽石,閃閃發光。

看到了葉星河站在學術演講臺上,嗓音磁性,鐳射筆投射出思維嚴謹的大綱圖。

看到了蘇小魚,抱著軟糯的新生小崽崽,哼唱著他教過的搖籃曲。

“在未來,你們可能會在機場等延誤的航班,在手術室外的長椅發抖,和你們的另一半鬧矛盾……”

蘇明的拇指無意識摩挲著目鏡邊緣,那裡還殘留著外甥們的溫度。

“要記得——”

“有顆叫舅舅的小行星,正為你們偏離軌道。”

蘇明許完願,將目光從漫天星光移開,看向面前的外甥們,久久無言。

每個人都是有私心的。

他也一樣。

他想讓他的皺紋,成為外甥們的星軌,讓他的白髮,化作他們的銀河。

“若有一天,你們發現舅舅變成了星星——”

“請笑著用望遠鏡對準我的方位。”

“因為那時,我終於能光明正大的,永遠凝望你們。”

除了蘇明外,沒人注意到。

在那望遠鏡支架背面上,用歪歪扭扭的字型,劃上去的刻痕——

【舅舅的星星發射器】。

“都看我,舅舅小課堂開課了!”

晚風溫柔,蘇明的聲音也溫柔,將外甥們的視線全部吸引過來。

“知道嗎?天上每顆星星都在迷路。”

“但它們的光,一直在前行!”

“這些光要走幾百年、幾千年,等鑽進我們眼睛裡的時候——”

蘇明一邊說,一邊用指尖,點了點面前曾小天的鼻子。

“可能星星自己都化成灰了。”

夜風掀起孩子們蓬鬆的髮梢,星星正在他們頭頂無聲旋轉。

“但光啊,還在走。”

蘇明彎腰,將蘇小魚歪掉的蝴蝶結扶正,與她對視在一起。