村支書（1）(第1/2頁)

鄉財政所的所長今天親自來到望天畈村，催收十幾年前新建望天畈水閘時，財政給村裡的一筆五千元貸款。村裡一點錢也沒有，連招待客人的錢都沒有，本來就惱火的財政所長在方支書家裡吃了一餐家常飯後，走時更惱火，竟當著方支書的面，自己跑到村部旁邊的餐館裡，買了酒菜獨自補給一番。方支書只好呆在外面耐心地等所長出來後，再和他道別。然後他獨自來到水閘上，正趕上村民文小素在那裡撬水閘上的石頭，將水閘撬了一個大窟窿。文小素還說話氣他，說集體都沒了哪來集體財產。

方支書回到家裡時，天已經很暗了。他的臉上積滿厚厚的烏雲。媳婦正在做飯。實則是在熬粥。方支書有胃病，很嚴重，一日三餐只能吃稀，害得他的兩個兒子盼吃乾飯就像盼娶媳婦一樣。媳婦見丈夫兩肩扛著烏雲進屋來，忙低頭用火鉗夾了一大把柴草往灶門裡塞，裝著沒注意他回來了。方支書眼一掃就明白媳婦是怕惹他生氣發火，但他還是發起火來，說：“這是灶，不是化屍爐，柴禾要節約點燒，現在不是過去，沒人把你當支書娘子供起來，給你送柴送菜的。三把兩把地將這點柴燒光了，往後打算吃生的？”這時，母親從裡屋走出來，病怏怏地喚了一聲：“建國兒，媳婦多燒一把柴少燒一把草，與你這個大男人相甚幹？你在外面受了氣是啵？那也不該往家裡人身上出呀！你成天忙工作，家裡哪宗事不是靠你媳婦撐著，你得多謝她才是！”方支書想了想，說：“是我不好，我不該公私不分。”母親又說：“你看你，男人就該像個男人，心裡知道是怎麼回事就行，不用說出來，說出來會損自己的威信的，你說是不是，媳婦兒？”“是的，媽。”媳婦低聲應了一句。方支書忍不住嘆了一口氣。

吃飯時，一家五口悶悶地低頭將各自碗裡的粥喝得嘩啦一片響，桌子中間只有一碗醃辣椒。方支書的筷子沒處伸，終於說了句：“怎麼不弄點青菜？”媳婦待了一會才回答：“菜園裡的菜都乾死了，幹了兩個多月，我顧了田裡就顧不了地裡，想保飯碗就丟了菜碗。”說著說著，媳婦眼裡就滾出一陣淚珠來。方支書放下碗筷，對兩個兒子說：“你們今天有家庭作業麼？”兩個兒子齊聲回答說：“有。”他不再說什麼，站起來，挑著一擔水桶出了門。

菜園在山根上。這時月亮還在山背後歇著，星星出來了很多，卻沒有多大作用。他看不清媳婦在菜園種了些什麼，但感覺到茄子、辣椒和四季豆的葉子都枯得像烤好了的菸葉，一捻就是一堆粉末。地乾透了，他一連挑了十幾擔水澆上去，地裡仍像水澆到火堆裡一樣發著吱吱的拼命吮吸聲。這時，村裡的大喇叭在山頭上叫起來，要村裡的支委都去村部開會。

這個會是下午他生氣時佈置下的。

方支書又挑了一擔水，才撂下挑子去村部。當第二個人進會場時，他想，其實自己可以再挑兩擔水再來，還不會比誰晚到。第三個到會場的是村會計。會計兼著廣播員，但剛才的通知是會計的老婆喊的。會計老婆是外鄉人，說話聲音很親切，所以一向反對說話洋腔洋調、只認準鄉音好聽的村裡人，破例接受了這個聲音。會計前兩年在外跑單幫，自拐回這個川妹子便不再出門了。當時支委們開會定誰當會計，方支書拍板定下來後，嘆了一口氣，說假如另外那些在外跑單幫的人，有一個洗手不幹，願意長呆在家裡，這會計的事就輪不到他幹。會計進屋後，忙給方支書遞了一支菸，又從隨手帶來的兩隻開水瓶中的一隻裡給方支書倒了一杯茶，並趁勢附在方支書的耳邊說：“這瓶水是剛燒的，開一些。”方支書極威嚴地望了會計一眼。會計趕忙一笑，轉身給旁邊一位倒茶，用的卻是另一隻開水瓶，水瓶殼是篾片編的，先前一隻是綠塑膠殼上面用紅油漆寫著一個囍字。

大家喝著茶，聽方支書說今年天氣有點反常，旱得這麼早，恐怕不久要發大水的。大家聽了直點頭，會計還附和說：“七八年沒發大水了。是該發一回大水了。”方支書對這話很不滿意，將手中的茶杯往桌面上重重一放，正要發作，婦聯主任小林進來了。她生孩子不久長得有點胖。小林沖著方支書笑了笑說：“我遲到了。”生氣了的方支書也笑笑說：“不遲不遲，你又當了一回朱建華，得個第三名呢！”

會計給小林端了一杯茶，是從綠塑膠殼水瓶裡倒的。十幾年前，小林就是風雲人物了，那時候年紀輕輕的小林不顧家人的強烈反對，從小鎮上嫁到這個窮村子。一時間全村人刮目相看。小林人長得好，做事又有魄力，支部大會投票時，她得二十票，只有幾個女黨員沒投她的票，這是大傢俬下猜測的，不然她的票數會超過方支書的。小林給了會計一些笑，但大半個臉是朝著方支書。會計很滿足，高興地說：“聽說朱建華退休不跳高了！”方支書又變了臉說：“朱建華是你爹還是你老子，就退休了？那叫退役！”會計嚇了一跳，端著水瓶的手都有些顫抖。方支書這時想起一件事，問：“你的帳都做好了麼？”會計更加惶惶地說：“還差三元七角錢對不上，其它都沒問題了。”方支書說：“你是不是買了一包蝴蝶泉抽了？”會計忙說：“那樣會出現赤字，可我這是多出些錢來。”方支書說：“這就怪了，那你早點回家去查查吧！”會計說：“不怕不怕，等散會了我再加夜班。”小林心直口快地說：“一百幾十斤一個的男人，熬幾個夜怕什麼，方支書當年修水閘時，幾天幾夜不睡覺是常事。”

於是，方支書就不再盯著會計，自己戴著手錶不去看，卻問小林：“幾點了，怎麼人還沒過半數？”小林說：“九點四十了。來時我順路邀了一下，胡支委、李支委和高支委都出門做生意去了，沒法參加這次會。剩下村長。村長一定會來的。咱們邊開邊等吧，村長一來就可以過半數了。”方支書想了想說：“那就邊開邊等吧！”說著就去推正在打瞌睡的人。“開會了，二叔！”二叔睜開眼，說：“三個人怎麼開，最少也得四個人才能過半數呀！”方支書說：“村長馬上就會來的。”二叔說：“他來個魂喲！”方支書一驚：“怎麼回事？”二叔說：“我家老四天黑前見他貓在一輛販茶葉的汽車裡，往城裡開去了。”

方支書聽了，肚子裡的火頓時可以煮熟一隻牛頭。過去他在會上三令五申地強調，村裡的主要幹部不能出去做生意，村長還是帶頭違犯了紀律。他不能象對待會計那樣對村長隨心所欲，這會兒再大的火得在心裡窩著，村長姓文，和他一起代表著這個村的兩大姓，所以搞不好會搞出宗族問題來。他忍了又忍，同時望了幾次小林。

後來，他聽見小林說：“有事不能作決定，議一議不要緊的。”他點點頭，以示讚許。

方支書說：“這樣一件事。望天湖水閘我看得修一修。下午，我從那裡路過時，見到有人在水閘上撬石頭。攏去一看，是文小素。我問他弄石頭幹什麼，他說是給自己的田修個放水缺。我說你怎麼可以在水閘上撬石頭呢，他說大家都撬他為什麼就不能撬呢。我說你這是挖集體的牆腳。他說集體這個牆早就沒了，空留這個牆腳有屁用。文小素撬下的那塊石頭，我記得就是當年修水閘時，將二叔的腿砸斷了的那塊。”二叔摸摸自己的腿沒有搭腔。方支書繼續說：“一連幾多年風調雨順，我們大家都將水閘忘了。聽了文小素的話，我繞著留心看了一圈，自己把自己嚇了一跳。破壞成這個樣子了，大水一來非垮不可。得趕緊想辦法修一修。”

四個人佔一間大屋子本來就很空寂，方支書的話一停，五月的風便喧譁起來，鬧得窗戶上過冬的紙也發了癲狂，噼噼啪啪的音響像是抽打誰的瘦臉，生脆得很。這時，外面山頭上的高音喇叭裡傳出一陣嚓嚓的電流聲。以為又要播緊急通知，大家都豎起了耳朵。喇叭只響了一陣就沒動靜了。方支書想起要播什麼通知一定要先和自己說說，於是他就將一雙懷疑的目光盯著會計。會計心慌地嘟噥：“這個臭婆娘，手癢也別去玩廣播呀！”其實會計心裡明白是怎麼回事，這是他們兩口子約定的暗號，喇叭響聲從一下到五下，都有具體的規定和內容。現在只響一陣，會計知道家裡來了重要客人。

見沒人說話，方支書就點小林的名，要小林說一說。小林朝二叔那裡推辭一下，回頭還是自己開口說：“修水閘關鍵是要有錢。五千塊大概差不多吧。從哪裡弄這一大筆資金呢？我看得依靠群眾，走群眾路線。全村一千多人，每人四五塊就行。”二叔一聽，搶著說：“每人四五塊，一家就六七十塊。誰負擔得了？這樣大的事得依靠集體和國家。”會計聽了插嘴說：“都快半年了，帳上一個錢也沒有，來客抽菸全都是賒的，這麼大的水閘可賒不來。”二叔見會計頂自己，很不高興，說：“這是支委會，你連黨員都不是，插什麼嘴！”方支書的內心打算被小林先說出來，自己再借題發揮，就體現出他的民主作風而不是家長制一言堂。會計的話，開始聽並不覺得難聽，二叔一生氣他也忽地生起氣來，會計當別人面抖露村裡的窮家底，這不是在丟這個一把手的臉麼。他將杯子往桌子上用力一放。那杯子竟沒放穩，嘩啦一聲歪了，一杯茶水全瀉在小林擱在桌面的那隻手上。

小林哎喲叫了一聲。方支書連忙問道：“要緊麼？不要緊吧？”小林咬著牙只搖頭不說話。會計見狀，從口袋裡掏出一塊手帕，擦乾那隻手上的茶水，又從帳櫃頂上拿出一隻很髒的煤油燈，擰開燈頭，倒了些煤油在那隻手上，並說：“好了，保證沒事，不會起泡的。”方支書怔怔地看著會計做完這些，一股說不出的滋味倏地升起在心頭，又說：“其實搽肥皂比搽煤油好。”小林說：“都一個樣。”說時，手背已變得通紅了。

方支書很快鎮靜下來，說：“明天派人將村長找回來，後天晚上開黨員大會，動員集資修水閘。今天的會就到這兒吧！”二叔說：“你可不能將這說成是支委的意見。”方支書聽到這話像是嗆了一口水，嗓子眼癢得很，卻說不出話來。二叔家上下三代共十幾口人，每次集資總是他帶頭反對。方支書盼著小林幫他說一句，小林疼痛鑽心，思緒全是亂的，只知道在背後催促著讓快些走。

方支書在小林帶著一股幽香的身影裡走了很長一段路後，才拐進一條叉道。水桶還擱在菜地裡，他計劃給菜地澆上二十擔水，開會前已澆十二擔，還有八擔必須補上。他是先聽見水響，後認清媳婦的，也許是水一響他就感覺到是媳婦在替他給菜地澆水了，反正水一響，他就明顯加快了腳步。

黑暗中，方支書去接那條扁擔時，無意中碰上媳婦的手，糙得像山樑上的麻骨石，又像一隻破布鞋底，乍碰上時還當是新做的尚未磨光的一截扁擔。他似乎想起了什麼，猛地愣了愣。片刻之後，扁擔嘩啦一聲掉在地上，他雙手緊緊抓住媳婦的手，使勁摸撫著。媳婦臉上出現兩塊晶瑩。方支書以為媳婦動感情了，輕輕地卻又是深深地說了句：“我不是個好男人，讓你吃苦了！”說著自己也心酸了。他不知道自己的撫摸，弄開了媳婦手上的裂口，女人一點體會不到男人的溫情，拼命將疼痛的唉喲聲全部摻進淚水裡。

方支書將水挑回來，媳婦就一瓢瓢地灑成扇形，往菜葉上澆去，那水光很好看，一閃一閃的，像燈光下新媳婦微啟微閉的白牙，那水聲也很好聽，撲撲撲地，像隔窗偷聽到的新媳婦鋪床時拍拍枕被的聲音。再挑起一擔空桶往回走到田埂上時，心裡想起一句黃梅戲“……你挑水來我澆園”，忍不住哼出聲來。七個字唱了四個，腳背上一陣刺痛，低下頭正好看見一條長長的黑影在地上晃了幾下。方支書很緊張，一扔水桶，高聲叫道：“哎喲喂，蛇咬人了——”

菜地裡的媳婦聽到喊聲，慌慌張張跑過來，見方支書坐在田埂上，抱著自己的腳，拼命地往外擠血水，她不管三七二十一，拿起丈夫的腳，放到嘴裡死死地吮吸。方支書又想起了小林：小林絕不會做這種事的，又想，不過小林是個當領導的苗子，不願做一件事時，並不讓人覺得生氣。人也正派，跟村長不是一回事。媳婦又解下褲腰上的布帶，將他的腿扎牢了，反身背起他往家裡走去。

在路上，方支書對著媳婦的背說：“跟了我這多年，你後悔麼？”等了半天，他仍沒聽到回答。