第五〇五章 我是為藝術說話(第1/2頁)

周曦沐完全可以領會沈從文寫這篇《一般或特殊》的用意，沈從文並不排斥的富有時代感和人文關懷的作品，但他注重文學的藝術特性和審美屬性，他迫切想要打破當下普遍認為文學就是宣傳品的空氣，希望作家書寫自己熟悉的、熱愛的、擅長駕馭的題材，作家寫出直擊靈魂的作品，對民眾產生深遠的影響，潛移默化地改變這個社會，這樣既有益於抗戰，也有益於文學。若是一味在外界的驅使下製造憑空臆想的、脫離實際的抗戰宣傳品，而這種作品中的人物和情節都淪為了“口號”的附庸，越是這樣的作品，越是和“文藝走向人民”的初衷背道而馳。然而這篇文章一經刊發，便遭到了眾多指責和批評，正如沈從文在文章中擔心的那樣，遭到了一些人的“誤解”和“奚落”。

沈從文沉默了一會兒，喝了一口茶水，輕聲問道：

“宗岱兄平日裡是如何寫詩的？”

“我嘛，我這人向來自我，我小時候寫詩，自然是想寫什麼寫什麼，現在不大寫詩了，主要是搞翻譯，那也是揀我喜歡的、為之狂熱的作品翻，創作嘛，一定要用最適於自己個性的方式，不然是做不成的！”

沈從文笑著點點頭：

“宗岱兄向來瀟灑，不過在寫文章這件事上，我跟宗岱兄一樣，我向來是不管旁的人怎麼說，只管走埋頭我自己的路。要說被罵，這幾年我被罵慣了，可我依舊發我的聲，寫我的文章。我寫的時候便知道我這些話在某些人眼裡是不合時宜、反世違俗的迂論，可我就是忍不住要講！我始終認為，作家應該忠於現實，忠於自己，我是個鄉下人，我只能寫我見過的，聽過的，心裡有的，人家批評我是‘記著藝術，忘了時代’，可是我卻要說，身為一個作家，不能只記著時代，卻忘了藝術！”

屋子裡安靜極了，接著梁宗岱突然大聲拍起掌來，大家也跟著大聲鼓掌，熱烈的掌聲沈從文漲紅了臉，胸口微微起伏著，這番突如其來的、發自肺腑的發言似乎讓沈從文自己也沒有想到，見周圍的人都用或讚許、或驚訝的目光看著自己，他一時之間也不知道說什麼好，又變回了平日裡那個訥言的自己，眼鏡後的雙眼也微微發紅了。

周曦沐深思熟慮之後，謹慎地開了口：

“魯迅先生曾經說過，能寫什麼就寫什麼，不必趨時。只要是想寫，不管是與抗戰有關的，還是與抗戰無關的，都大可以寫嘛！若是非抗戰不寫，非國防不談，使得有人不敢妄論便藏拙擱筆，也是一種實無必要的浪費啊！只要言之有物，大家各展所長，寫什麼都是為國家為民眾服務嘛！”

梁宗岱先生笑道：

“曦沐兄，你倒是和得一手好稀泥——不過嘛，也的確是這個道理！”

梁宗岱一句話，把大家都逗樂了，他接著說：

“從文兄，我可等著你的新小說呢，最近有沒有動筆啊！”

“去年春天開始寫小說《長河》，年底剛寫完了第一卷。”

“從文兄可別偷懶啊，我們大家都等著看呢！”

之後大家天南海北，又聊了許多，沈從文大多時候都面帶靦腆的笑意，默默地聽著，時常點頭，卻不常開口，像是一個優秀的聽眾，眾人從日薄西山聊到繁星滿天，一直到晚上七點多才各自散去。

周曦沐特意留到最後，待沈從文一一跟來客道別，才走到沈從文跟前，此時的沈從文臉上滿是盡興的疲倦。

“從文兄，搬家的時間定好了嗎？”

“定好了，後天搬，曦沐，真不必麻煩了。”

“禮拜六啊，我那天剛好沒課！從文兄就別跟我客氣啦！我一早就過來！”

“那真是多謝了。”

正當周曦沐準備跟沈從文道別，後傳來清脆的一聲：

“沈二哥，我們回來啦！”