第14章 資料夾(第2/2頁)

江漢路的i酒吧裡，樂隊演出結束，他收到女孩子送的一大捧紅玫瑰。那女孩既羞澀又急切地向他表白，他點頭應著，目光卻頻頻越過女孩望向角落。李月馳站在那裡，也望著他，臉上帶點袖手旁觀的狡黠。他皺眉，李月馳便走過來，接過他肩上的吉他。女孩問，這是誰？他說，助理。李月馳一本正經地點頭，同學，下次表白先在我這登記。

2012年6月，他去看守所，而李月馳拒絕和他見面。蔣亞進去了，沒多久就出來，用力攬住他的肩膀像是怕他崩潰。蔣亞說，李月馳叫我代他道歉，他說他喜歡過你，但是隻愛田小沁。馬路盡頭一輪夕陽大得觸手可及，黃昏如血，後來他總是在傍晚時犯病。

李月馳。記憶裡所有關於他的碎片，像無數蝴蝶撲動著翅膀湧上來。他神智昏聵，分不清哪隻蝴蝶是真實的，哪隻是一觸即散的粉末。所有曾經確信過的騙與騙、恨與恨，剎那間都不作數了。

越野車停下，司機說：“領導，到了。”

雨下得更大，唐蘅推開車門，徑自走進黑暗的雨幕之中。他記得這條路，那天晚上李月馳帶他走過，山村的夜晚安靜極了。此刻，他卻渾身濕透，雙腳踩在冰涼泥濘的地面上，像是即將走進某種萬劫不複的命運。

村長舉著手電筒從李月馳家門口快步迎上來，喚道：“唐……唐老師？”大概沒想到他真的來了。

走近了，唐蘅說：“李月馳在哪。”

“他……去辦事了，”村長看著唐蘅，滿臉驚悚，“唐老師您這是怎麼了？！走走走先去村委會休息一下，我已經派人聯系他了，他馬上就到……”

“滾開。”

唐蘅推門邁進李家，目光撞上佝著身子的婦人。她雙眼含淚，用口音很重的普通話乞求道：“領導啊，你給我家做主，月馳他什麼都沒幹啊……”是李月馳的母親。

“什麼都沒幹？”村長又湊上來，怒氣沖沖地，“我告訴你，我們都調查清楚了！李月馳捅的老師，啊，就是唐老師的大伯！唐老師不和你們計較，你們還敢找事，不識好歹——”

唐蘅說：“李月馳的房間在哪。”

“月馳他冤枉的啊，”婦人哭聲更高，撕心裂肺地，“領導，他真是冤枉的，以前我去看他的時候他就和我說過，領導……”

“您告訴我，”唐蘅盡量讓自己的聲音顯得溫和，“李月馳的房間在哪？”

“裡面，左手第一間……”

唐蘅向前走去，身上的雨水啪嗒啪嗒砸在水泥地上。水痕跟著他左轉，推開門，拉燈繩，藉著黯淡的白熾燈光，他看見李月馳的書架。

這房間小得可以一覽無餘，一張單人床，一個書架，再無其他。唐蘅用盡最後一點力氣挪到書架前，從舊書和舊報紙之間，取下那些深藍色的資料夾。這時候思維已經停擺了，全憑感官，因為那些資料夾實在整齊得突兀。他開啟第一個資料夾，《〈知識社會學問題〉譯本對照研究》，他的本科畢業論文。第二個資料夾，《ax scheer’s individuaisiche foucaut and the poitics of china》，他的博士畢業論文。第四個資料夾，很厚實，李月馳把他在期刊上發表過的所有論文一頁一頁列印出來，篇與篇之間用記號貼隔開——很難想象他是如何帶著u盤到這個偏僻縣城的某家列印店去，列印出一張張與石江牛肉幹沒有半毛錢關系的英語論文，別人會笑話他嗎？第五個資料夾，是漢字。李月馳的判決書，四年零九個月有期徒刑。

唐蘅緩緩回頭，看見李月馳站在屋門口，兩個人對視，都不說話。

這是天崩地裂的一眼。

須臾，唐蘅跪倒在他面前。