第2章

他站在梯子下面，仰著頭，一隻手叉在腰間，不想多費力氣的姿勢，伸長胳膊把手套遞給男人，彼此的指尖有一瞬間相觸。

他閃電般地收回手，舉動微小短暫，猶如偷走什麼東西藏在身後，技巧嫻熟，輕易不被對方察覺，同時說些話打掩護：“房頂出了什麼問題嗎？”

他另一隻手抓抓頭發，眼神靈動，顯出好奇和天真的模樣。

面板白皙，清瘦，體態很好，盡管一副慵懶模樣，身量應該沒有那麼高但看上去有“那麼高”似的，介於青澀和成熟之間，一張屬於夏天的臉。

男人說了“謝謝”，目光在他面孔停留，一眨眼的工夫。“昨晚大風，我睡覺時聽見一些聲響，木板似乎有點松動。”

“啊，我想之前那家住戶還在的時候就有，不是什麼大毛病。”談及此處，他端正神色，負責任地說：“真的。下雨天也不影響。”

“是麼。”

男人點點頭，看上去不打算追究。一雙手修長堅硬，與其高挑的身材相稱，靈活地使用著那些看似粗笨的工具，用力時手背青筋浮動，固定好木板的四個角，把釘子砸進去，磨平稜角，再戴上手套，刷一層保護塗料，從開始到收工的簡單過程，沒有絲毫多餘動作。

他無意間瞥見男人無名指上的空缺，略顯驚訝，隨即轉移注意力，扶住搖晃的梯子使之保持平穩，男人一躍而下，與他面對著面。

“好了。”

這是他們第一次近距離接觸，相隔不足三英尺，他嗅到男人身上被汗液濡濕和蒸發的香水的味道，暴雨之後棕櫚樹的味道，熱風吹過池塘的味道，擁抱和呼吸的味道。種種念頭讓他內心一陣微妙的瘙癢，脊背緊繃，將無處發落的視線投向對方包裹著薄棉t恤的胸膛。

這是長期嚴格要求自己的人才會有的身材，結實但不誇張。然後是脖頸，下顎，嘴唇和眉眼。個子比他高一個頭，身影將迎面而來的陽光遮蔽，背後天空藍得通透，綠蔭濃鬱，雲朵潔白厚重，茫茫鋪滿整個七月。

“想喝點兒什麼？鄰家男孩。”男人翹起右手拇指，往身後一比劃，友善地打趣道：“可惜我能招待你的不多。”

他回過神來，答應得瑣碎：“啊，隨便，什麼都行，我渴了。”

他跟上男人轉身走向房子的腳步，沒有進去，在屋簷下稍作等候，等來一杯漂浮著薄荷、柑橘和冰塊的蘇打水，用玻璃杯盛著，拿在手裡濕漉漉的，很涼。

他第二次碰到男人的手，在交接和道謝的時候。

如果目測的年齡沒錯，男人這個歲數早該成家。可那手上沒戴戒指，幹幹淨淨的。

這使他産生些許不合時宜的聯想，為即將脫口的疑問和隱秘而莫名的慶幸感到緊張，大口喝完整杯蘇打水，冰得舌頭發麻，才算得到緩解。

“您是獨居嗎？”

抱著隱晦的想法說完這句話，他忙去舔綴在唇上的水珠，生怕動機暴露，他又無從解釋。

“是啊。”

男人卻比他想象的坦誠，聳了聳肩，冰塊在杯中碰撞。

“我剛離婚。”

那語氣，那笑容，那從容淡定的舉止和界限曖昧的眼神。

他看見了，他的憧憬，他的嚮往，他現在不懂但遲早會懂的一切。

目的尚不明確，而直覺取得先機，他甚至來不及思考原因，心中已在默唸，對，就是這個。

我要的就是這個。