赫蘭眨了眨眼,忽然意識到自己盯得太久,隨手敲了敲桌沿,語氣隨意地找話:“謝玄,我記得你小時候挺可愛的,怎麼現在這麼老氣?”

謝玄抬眼看他,眼神冷淡,帶著一點“你又想說什麼”的意味。

可他的眼尾已經有些微紅,眼神微微散了點,像是酒意漸漸湧上來。

赫蘭卻不管,隨意地晃著酒杯,繼續道:“所以你更小的時候是什麼樣的?”

他低頭抿了一口酒,酒液流過舌尖,帶著一絲微涼,他的聲音忽然帶了點困惑:“我認識你的時候,你已經老了。”

謝玄手指頓了頓,目光微垂,難得的沒有嗆人,像是思索這個問題。

半晌,他輕聲道:“……小時候確實很好。”

赫蘭輕輕挑眉,語氣似笑非笑:“怎麼個好法?”

謝玄沒有立即回答,像是酒意讓他難得鬆懈了一些,緩緩道:“謝臨小時候黏人,白白嫩嫩的,才三歲的時候,每天抱著我不撒手。”

他說到這裡,眼神微微柔和了一瞬,像是回憶起了什麼:“那年冬天北疆大雪,我帶他去外頭堆雪人,回頭卻發現他不堆雪人,非要抱著雪球說是‘小弟弟’,捨不得放。”

赫蘭噎了一下,隨即低低笑了:“……謝臨?”

謝玄點頭:“抱了一路,最後雪球化了,他在我懷裡哭得上氣不接下氣。”

赫蘭低頭飲酒,心裡卻有些煩躁。

謝玄的手,輕輕撐了一下桌面,像是有些暈了。

手指無意識地在桌面摩挲了一下,骨節微微泛白。

赫蘭盯著他,眼神帶了點意味不明的情緒,忽然咂咂嘴,語氣帶著點漫不經心的煩躁。

“謝臨謝臨,” 赫蘭單手託著腮,“你家謝臨長得好,性子好,哭起來也好看——”

他說到這裡,酒盞在指間轉了一下,懶懶散散地抬眼看謝玄,似笑非笑:“那你呢?”

謝玄微微一滯。

赫蘭原本沒覺得這話有什麼問題,可話一出口,酒意蒸騰裡,他才後知後覺地意識到哪裡有些不對。

“那你謝玄呢?”

他的聲音頓了一瞬,像是說出口後才意識到這個問題的重量。

竹林裡風聲微動,燭火輕晃,空氣裡彌漫著一絲微不可察的沉默。

謝玄指尖輕輕扣緊了酒杯,骨節微微泛白。

他抬起手,按了按額角,似乎有些暈。

酒意滾燙地翻湧著,他難得有些失神,眼前竹影微晃,夜風掠過耳廓,帶著酒的餘溫。

風拂過,他的衣擺微微揚起,彷彿什麼舊事也被夜風掀開了一角。

他望著酒杯,半晌,指腹在杯沿上輕輕摩挲了一下。

竹影落在他的眼睫上,微微顫動,像是風吹過結霜的刀鋒,明明薄,卻割得人不易察覺地疼。

赫蘭以為他會隨口敷衍過去,但謝玄只是垂著眸,沉默得過於安靜,像是在試圖翻找什麼,可最終,什麼也沒找到。

許久,他低聲道:“……我小時候?”

語氣裡帶著一絲久遠的意味,像是隔著數年的風雪,輕輕散落在夜色之中。

片刻後,他的睫毛輕輕一顫,像是夜色中的微塵,輕得幾乎察覺不到。

赫蘭只覺得他的聲音沉靜得沒有一絲波瀾:“……不記得了。”