未眠之夜

月兒還沒爬到樹梢的三更天,庭院樹影婆娑,帶著些許夜風的寒氣。

劉辯躺在榻上,猶如海藻一般的頭發散落平鋪在地上,捲曲而又富有光澤。我正細心地替他一點點梳開發尾,輕柔富有節奏地把頭發束在一起。

他的頭發很多,光是聚攏在一起就很費力氣,也怪不得平日裡的發型,侍女們總會給他安上數個金屬小扣,或許只有這樣,頭發才能從清晨穩定到傍晚,不會雜亂,彰顯出帝王的威儀。

這位手握天下的帝王挪了挪身子,斜躺在我的膝蓋上,臉上帶著一抹總是浮現在他臉頰周圍的淺笑,聲音輕靡。

“廣陵王,這活可不好做,你今晚說不定要留宿在此。”

我輕敲他的額頭戲謔道:“既然知道不好做,就好好坐直,這樣我更方便一點。”

“不要,我們已經很久沒那麼親密了。”

他故意蹭蹭我手指,就像是撒嬌的貓兒一樣,我順著他的力度撥弄著他額前的碎發。

“以後也會如此。”

“以後啊……”

劉辯金色的眸子轉到我的身上,像是在望我,又像是藉著望我,看著什麼觸不可及的東西。

他的嘴唇微微翕動,幾乎聽不見他的聲音,問出這個問題對他而言也是一種折磨。

他說:“事已至此,你真心回答我,大漢是否……氣數已盡……”

我輕扯他的頭發,小聲回他:“不會的。”

劉辯拉住我搗亂的手放在嘴角輕笑道:“這是真的?是你給我的承諾?”

我笑笑不說話,把他的頭發勉強合在一起梳了個馬尾,沒一會用來固定的軟繩就順著他的頭發滑下,剛剛梳順的頭發再次散落,跌在地上。

輕柔的發絲跌落是沒有聲音的,就像是大漢的氣運一般,如同蟬女抽出細絲,一點點把這個國家的生機抽走。

天邊的月被雲完全遮住。

沒有得到回答,劉辯沒有追問,只是低頭發呆,察覺到頭發散開才抬臉,略帶埋怨地瞪了我一眼。

不像是生氣,他的眼神更像是由月色組成的小勾子,配合著那頭茂密的長發,猶如深夜出現的女妖一般,試圖把回應的旅人的三魂七魄全部勾走。

“現在連哄一鬨我,都不願意了?”

我微微搖頭:“不是,我只是想……更認真地回答你。”

他阻止住我想要重新束發的手,把那雙手貼在自己頰邊。說話時,我的掌心能感受到劉辯的臉頰微動,面板光滑,我的眼睛不自覺地望向掌心中間,他的嘴巴一開一合,舌尖鮮紅。

劉辯的聲音也帶上勾子般的粘膩:“哦?洗耳恭聽。”

“你認為,在這片土地上,大漢……是什麼?”

這個話題太過龐大,他怔怔地看著我,又越過我看向窗外,窗外有一隻飛鳥極速劃過長空,飛鳥身後是勉力跟著母親,搖搖欲墜難以支撐的幼鳥。

劉辯的聲音微不可聞:“是你我二人血脈相依的來源……又或是遺留在我手上,我卻無法守護的……珍寶?”

他的笑容帶了一些苦澀:“終究是我沒能挽回,現在只能任董卓那廝為禍朝綱。”

“不!”

我握住劉辯的手,奮力搖頭:“我說的不是現在,是在這片土地,代表著漢人起始與未來的真正含義。”

“起始……與未來?”

“你還記得我們小時候,很愛玩的遊戲嗎?”