葉成有個不為人知的秘密。

他出生在一個貧困小城鎮中某個不引人矚目的一角,他的父親支起一間破舊不堪的汽車修理店鋪,母親是個大字不識的女人。

在他出生的那一天裡,天上下起大雪,他的父親一高興,灌了一瓶啤酒,醉醺醺地守在病房的床頭,對他的母親說:“我們這輩子也就這樣了,再苦不能苦孩子,我們多賺點錢,供他讀書,以後就指望他了!”

剛剛生下孩子的婦女臉上還殘留著疲憊,汗水沾溼了她的髮梢。她不顧亂蓬蓬的頭髮,低頭看了一眼在襁褓中的孩子,溫柔的眼裡透著與生俱來的慈愛。雖然她因為生產已經失去力氣,但卻似乎能生出無數的力量來擁抱這個孩子,她希望能給他更多溫暖,因為那天窗外下著大雪,鵝毛般地雪花從窗外落下。

“我打算給他起名叫‘成’,‘葉成’!”葉爸爸激動不已地說。

他摩擦著油膩的手掌,臉上掛著幸福的笑容,他的老婆躺在床上,用欣賞的眼神望著他。他、他的老婆,以及剛剛出生的孩子,構成一家人。

“看夠了沒有!”護士有些不耐煩了,“你們當初說要給孕婦看一眼,我就拿來看一眼,看完後趕緊送回保育室裡!讓我在這守著,我就不做事了嗎?耽擱了別的病人,那我可對不住人家!盡給人添亂!”

“好好好……”葉爸爸賠笑著說。

他摩擦著雙手,露出老實而又卑微的神情,他身上還帶著刺鼻又油膩的汽油味,刺激得護士一皺鼻子,她面帶鄙夷,不說一字,從母親的懷中搶過孩子,抱好拿走。

葉媽媽疑惑地一抬頭,葉爸爸解釋道:“他們專業的,醫院新生兒都放在保育室內,說新生兒,免疫力低,得放在那裡統一照顧……”

葉媽媽雖然不理解,但體諒地說:“醫生說的,一定是為孩子好,我們要聽他們的話……”

葉爸爸感激地一笑,他想握住葉媽媽的手,可他制止了這一衝動。他躊躇下,畏縮道:“我身上有點味兒,你剛生產……我先回去了!”

在葉媽媽生下葉成的當天夜裡,她的婆婆從偏遠的山區趕來照顧她幾天,又急匆匆回去。老人只是偷偷地在保育室的外圍看了孩子一眼,差點被當作偷小孩的人販子。

一週後,葉氏夫婦領著葉成回到家裡,在那個小小的沾滿油汙的店裡,他度過他的童年。他的母親總坐在一把舊竹椅上,做著手工活,給他講故事。

葉爸爸買來很多識字的卡片,讓葉媽媽教他,可葉媽媽不識字,她在葉爸爸的要求下和葉成一起學識字。只可惜,她年齡大了,記憶力差,不像葉成那樣一下子就學會了。她認了不到百個,就失去耐心,笑著跟葉成說:“你學吧,媽媽年齡大了,學不會了!”

葉成聽不懂般手舞足蹈地揮舞著那些小小的彩片,執著地要他母親陪他。他母親畏懼地倒退一步,她被他的執著搞怕了,就總躲到水龍頭下,說要擇菜洗菜,叫他自己學。

葉成持著五顏六色的卡片,無精打采地站在她的身後。

“多學學!”葉媽媽邊擇菜邊說,“我們是年齡大了學不動,你還年紀小,學好了以後就輕鬆了,不用像我們這樣給人打工,看人臉色活……”

“媽媽!”葉成低著腦袋說。

“……媽媽真的陪不了你,媽媽也很內疚。”葉媽媽說,目光盯著菜葉,“爸爸媽媽提供不了很好的條件給你,但我們一定會拿出我們的所有來愛你……雖然我們給不了你很多,但你還很小,未來有很多的可能性,將來你可以給你的孩子提供很多嘛!”

葉媽媽滿懷期望地想象未來,她把菜擇乾淨,把它們浸泡在水裡。

她一句話沒說,但葉成覺得她很傷心,他不希望看到她很傷心。

“媽媽!”葉成說,“我能不能不識卡片了,你給我講個故事好不好?”

他這句話的意思,不是真的不識卡片,而是媽媽每次說故事的時候,臉上都洋溢著笑容。

“啊?你怎麼可以不識卡片?”葉媽媽慌張了,她把溼漉漉的雙手在圍裙上擦了兩下,一手接過兒子手中的卡片,一手把他攬在懷中。“這樣吧,媽媽給你講個故事,你聽完故事就乖乖跟著錄音機識卡片好不好?”

葉成答應了。

他不覺得識卡片有什麼不好,他只是不想媽媽傷心,可是他似乎腦子總不得勁,讓母親更加傷心了。

他的媽媽又給他講完一個故事了,然後拍拍他的腦袋,示意他去識卡片。葉成呆呆站了許久,才說道:“媽媽,你好厲害呀!知道那麼多故事!”

“這沒有什麼的!”葉媽媽笑了。

“媽媽是怎麼知道這麼多故事的?”葉成道。

“媽媽是從你姥姥,也就是媽媽的媽媽那聽來的……”葉媽媽道。

她輕柔地撫摸葉成腦袋上的絨毛,試探道:“你不是很喜歡故事嗎?你去識卡片,以後你能識很多的字,能讀得懂書,就能從書上看到很多故事了。”

這章沒有結束,請點選下一頁繼續閱讀!

“可是媽媽不識卡片,就知道很多故事了。”

葉媽媽沉默了,她放下手,仔細思考下,沉吟地道:“可是書上有更多的故事,比我知道的,更多的故事……你答應我,好好識字,好不好?這樣你就知道更多的故事了!”

她把慈愛的目光投向她唯一的兒子,而她的兒子低下頭,不情不願地答應一聲。

他沒覺得識字有什麼不好,只是他感受到他母親話語裡的陷阱,那裡似乎有種隔閡,就像是在用一種東西交換另一種東西,比方說,識卡片,與媽媽的愛?

可是他還是答應下來。