第 14 章節

請不要揭舊傷疤吧。事情已經過去了，過去了。”他走進鄰室，開始脫衣服。“請原諒我待你簡慢。然而我確實不行了——這三個星期以來，我的神經完全亂了套。”

“我也一樣！”莫瑞斯叫喊。

“小可憐蟲！”

“德拉姆，眼下我在地獄裡呢。”

“哦，你會掙脫出來的。那隻不過是厭煩的地獄而已。你從來沒做過任何丟人的事，所以你不知道什麼是真正的地獄。”

莫瑞斯發出了痛苦的喊聲：“絕對不會弄錯的。”正要把自己和莫瑞斯之間的那扇門關上的德拉姆說：“好的。倘若你願意的話，我就跟你討論一番。究竟是怎麼回事？你好像要為什麼事道歉似的。為什麼？看你的舉止，彷彿我被你惹惱了一般。你做了什麼壞事呢？你自始至終是絕對正派的。”

莫瑞斯怎麼抗議也沒有用。

“你是那樣正派，以致我對你那普通的友誼産生了誤會。你對我那麼好，尤其是我上樓來的那個下午——我竟然認為它是另外一種東西。我非常抱歉，難以用語言表達。我不該越出書籍和音樂的範疇，可我遇見你的時候，卻這麼做了。你不屑於聽到我的道歉，也不願意讓我替你做旁的什麼。然而霍爾，我最真誠地向你道歉。我對你太無禮了，將畢生感到懊悔。”

德拉姆的聲音有氣無力，卻是清脆的，臉像一把劍那樣寒氣逼人。莫瑞斯說了一些關於愛的話，終歸徒勞。

“一切都了結啦，我想。早點兒結婚，忘掉這些吧。”

“德拉姆，我愛你。”

德拉姆發出了苦澀的笑聲。

“是真的——從來就……”

“晚安，晚安。”

“我告訴你，我愛你——我是為了說這話而來的——用跟你完全一樣的措詞。我一向跟那些希臘人如出一轍，卻蒙在鼓裡。”

“你暢所欲言吧。”

莫瑞斯立即語塞了。只有沒人要求他說話時，他才說得出來。

“霍爾，別出洋相。”德拉姆舉起一隻手來，因為莫瑞斯驚叫起來了。“你想安慰我。你是個好人，這樣做正符合你的處世之道。然而，什麼都是有限度的。有一兩件事我不能忍受。”

“我並沒有出洋相……”

“我不該這麼說。因此，務必請離開我。我很感謝自己栽在你手裡。絕大多數人會到學監或警察那兒去告發我。”

“哦，下地獄去吧，那是最適合你的地方。”莫瑞斯喊著沖進院子，再度聽見了外面那扇門“砰”的一聲關上。他狂怒地佇立在那座橋上。這個夜晚與頭一次的那麼相似，下著濛濛細雨，星星朦朦朧朧。他沒有考慮到三個星期以來德拉姆所經受的與他不同的折磨，以及一個人的隱私或許會在旁人身上發生截然不同的作用。自從上次分手後他再也沒有看到他的朋友，所以被激怒了。時鐘敲了十二下、一下、兩下，他仍在琢磨該說些什麼，盡管已無話可說，語言已經枯竭。

莫瑞斯被雨淋透了，非常暴躁，在最初一抹曙光中他看見了德拉姆那個房間的窗戶。他的心髒劇烈地跳動，將他震得粉碎。它喊道：“你愛著，也被愛著。”他四下裡望著院子。院子喊道：“你是堅強的，他是軟弱而孤獨的。”莫瑞斯的意志屈服了，必須要做的事使他極度驚恐，他抓住窗欞子，縱身一跳。

“莫瑞斯……”

當他跳進屋子後，德拉姆在夢中呼喚著他的名字。心頭的狂躁消失了，取而代之的是他從未想象過的純真感情。他的朋友呼喚了他，他神魂顛倒。佇立片刻，新産生的激情終於使他有所吐露，他輕輕地將手放在枕頭上，回答說：“克萊夫！”

少年時代，克萊夫很少由於迷惑不解而苦惱。但是，由於他心地真誠，對善與惡的感覺敏銳，以致相信自己是該遭天罰的。他非常虔誠，有著接近神、使神感到滿意的強烈願望。不過，年少時他就領悟到自己因來自所多瑪的另一種慾望譯注：據《舊約全書·創世記》第18至19章，所多瑪的市民幹盡了殘酷邪惡的勾當。全城被神毀掉，除了善良的羅得一家人，市民們統統被滅絕。“另一種慾望”指同性愛傾向。）而備受磨難。他絲毫沒有懷疑這究竟是什麼。他的情感比莫瑞斯的細膩，不曾分裂為肉慾與理想，更沒有試圖在二者之間的鴻溝上搭橋而荒廢光陰。他具有一股內在的沖動，那座悲慟之城就是被它毀掉的。永遠不能聽任這股沖動變成肉慾，但是在眾多的基督教徒當中，為什麼偏偏讓他受這樣的懲罰呢？

起初他以為神準是在考驗他。倘若他不褻瀆神，就會像約伯那樣得到補償譯注：據《舊約全書·約伯記》，約伯經受了神對他的種種考驗，從不怨天尤人。最後，神把他所失去的財富還給了他。）。於是他耷拉著腦袋，過齋戒生活，決不接近任何一個他覺得自己會喜歡的人。十六歲那一年，他不斷地受到折磨。他對所有的人都守口如瓶，終於患上神經衰弱，被迫休學。進入康複期後，他坐在輪椅上外出，卻發現自己愛上了那個陪他的已婚青年，他的一位親戚。簡直是無可救藥，他該遭到天罰。

莫瑞斯也曾體驗過這樣的恐怖，然而是隱隱約約的。克萊夫所嘗到的恐怖卻是明確的，持續不斷的，舉行聖餐儀式的時候最要命。盡管他抑制住自己，不會有粗魯的言行，他卻絕不會看錯真相。他能夠控制自己的肉體，然而他那具墮落的靈魂卻在嘲弄他所做的禱告。

這個少年素喜讀書，深受書本的啟發。《聖經》在他心中引起的恐怖被柏拉圖平息下去了。他永遠不會忘記初讀《斐德羅斯篇》譯注：《斐德羅斯篇》是柏拉圖的對話集，內容主要是美學和神秘主義。他把人分成九等，第一等人是“愛智慧者，愛美者，或詩神和愛神的頂禮者”。第六等人是“詩人或其他從事模仿的藝術家”。）時的興奮。其中他的病被細膩地、平靜地加以描述，是作為跟任何其他的激情一樣，既可以引向好的方面，也可以引向壞的方面的激情來描述的。這裡沒有慫恿人去放縱的記述。起初他不能相信自己的好運氣——他以為自己準是誤解了，他跟柏拉圖所想的是兩碼事。隨後，他知道了這位溫和的異教徒確實理解他；並沒有跟《聖經》對立，卻從旁邊溜過去，向他捧出新的人生指南：“盡量發展自己的稟賦。”不是將它壓垮，也不是徒然希望它是別樣的東西，而是以不會惹惱神或人的方式來培育它。

但是他非放棄基督教不可。凡是我行我素，而不是遵奉既定的行為準則的人，最後都必須放棄它。何況克萊夫的性格傾向與基督教教義在俗世間是勢不兩立的。任何一個頭腦清楚的人都不可能使二者妥協。如果引用法律上的慣用語句，克萊夫這種性格傾向是“在基督教徒當中不可啟口的”。神話中說，有這種傾向的人在耶穌誕生的第二天早晨統統死掉了，克萊夫對此感到遺憾。他出身於律師、鄉紳門第，家族中大多數人都有教養，有本事。他不願意偏離這一傳統。他渴望基督教稍微對他做出讓步，就翻看《聖經》，尋找能夠支援自己的詞句。有大衛與約拿旦(譯注：大衛是掃羅王之子約拿旦的好友，掃羅妒忌大衛，想置之於死地。大衛在約拿旦的協助下逃逸。見《舊約全書·撒母耳記上》第18至20章。)的先例，甚至還有“耶穌所鐘愛的門徒”譯注：指約翰《約翰福音》的作者。耶穌看見他的母親和他所鐘愛的門徒站在旁邊，就對他母親說：‘媽媽，瞧，你的兒子。’接著，他又對那個門徒說：‘瞧，你的母親。’”見《新約全書·約翰福音》第19章 第26至27節。）。然而教會的解釋與他的不一致。倘若想透過《聖經》使自己的靈魂得到安寧，他就必須曲解這種解釋不可。於是他逐年對古典文學越鑽越深。

18歲時，他已成熟得不同凡響。他能夠充分克制自己，不論他感到誰有吸引力，他都會與之建立友好關系，融洽接替了禁慾。在劍橋，他為其他學友們陶冶了溫柔的感情。他的人生迄今是灰色的，眼下稍微帶有淡淡的色澤了。他謹慎而穩健地前進，他的謹慎絲毫沒有小氣的意味。只要他認為是正確的，他就準備再向前邁進。

二年級的時候，他遇見了裡斯利。裡斯利也有“那種傾向”。裡斯利相當坦率地向他吐