第 33 章節(第2/2頁)

“問點兒別的吧！”

安妮喜歡這位霍爾先生。克萊夫預先提醒過她，她也許會發現此人反應不靈敏。在某些方面他是這樣的，但他顯然有個性。她理解了為什麼她丈夫會覺得他是義大利之行的好夥伴。“可是，你為什麼討厭窮人呢？”她突然問。

“我並非討厭他們。只不過是除非迫不得已，我把他們置之度外。貧民窟啦，工團主義譯注：亦稱無政府工團主義或革命工團主義，主張工人階級採取直接行動消滅資本主義制度包括國家），建立以生産單位的工人為基礎的社會制度的運動。它盛行於19001914年間的法國，並對西班牙、義大利、英國等有相當影響。第一次世界大戰時已趨於衰落，但到第二次世界大戰前，它在歐洲仍有一定的影響。）啦，以及其他的一切，是共同的威脅，為了對抗它們，每個人都應該盡綿薄之力，但不是出於愛。你的博雷尼烏斯先生沒有面對現實。”

她沉默片刻，然後問他的年齡。

“明天就滿二十四歲了。”

“啊，就你這個年齡而言，你非常冷酷。”

“你剛才說我玩世不恭。你對我的判斷下得太容易了，德拉姆太太！”

“不管怎樣，你是固執的，這就更糟了。”

她發現他皺起眉來，於是擔心自己的言語過分了些，就把話題轉到克萊夫身上。她說，她原以為克萊夫該回來了。由於明天克萊夫得出門，就越發令人掃興了。熟悉選區情況的選舉幹事帶領他四處參觀。霍爾會原諒的，而且進行板球賽的時候，還得請他幫助他們呢。

“在一定程度上，得根據其他的一些計劃而定……我也許要……”

她突然引起好奇心，掃視著他的臉，然後說：“你不想看看你的房間嗎？——阿爾赤，把霍爾先生領到赤褐屋去吧。”

“謝謝……還能趕上發信時間嗎？”

“今天晚上趕不上了。不過，你可以打電報，就寫上我們的地址好了。……我也許不該多管閑事吧？”

“我可能得打電報——我還拿不準，非常感謝。”隨後他跟著倫敦先生前往赤褐屋，邊走邊想：“克萊夫按說是可以……看在過去的情分上，按說他可以待在這兒迎接我。他應該知道我會多麼沮喪。”他並不掛念克萊夫，但他依然會由於克萊夫的緣故遭受痛苦。大雨從鉛灰色的天空上傾瀉到園林裡，森林萬籟俱寂。黃昏時分，他陷入新一輪的苦惱。

他在屋子裡一直等到開晚飯，跟自己曾經愛過的幽靈進行搏鬥。倘若這位新大夫能夠改變他的本性，他是不是有義務去一趟呢，盡管他的肉體和靈魂都會遭到褻瀆也在所不辭。世界既然就是這樣一個地方，人嘛，要麼就得結婚，要麼就腐朽掉。他尚未擺脫克萊夫，而且永遠也擺脫不了，直到更重大的什麼東西插進來為止。

“德拉姆先生回來了嗎？”當女僕送熱水來的時候，他問道。

“回來了，先生。”

“剛回來嗎？”

“不，已經回來約半個小時了，先生。”

她拉上窗簾，把景色遮擋了，卻沒能遮掩雨聲。這時候，莫瑞斯潦潦草草地寫了電文。倫敦西區威格莫爾街六號拉斯克·瓊斯請予預約掛號

星期四霍爾發自威爾特郡彭傑莊園德拉姆府

“知道了，先生。”

“多謝，多謝。”他懇切地說。只剩他一個人後，立即蹙起鼻子。如今，在公與私兩種場合下，他的行動判若兩人。踱人客廳