“為什麼?由於過聖誕節的緣故。我不願意領聖餐,基督教徒每年應該領三次聖餐一”

“啊,我知道,聖餐。”

“過聖誕節的時候,這就成問題了。我說我絕不去,母親一反常態,用甜言蜜語哄我,要求我領這一次聖餐,好讓她高興。接著她就生起氣來,說我會損壞我本人以及她的名譽。我們是本地的鄉紳,周圍淨是沒受過教育的人們。然而我所不能忍受的是母親的最後一句話。母親說我是邪惡的。如果她這話是半年前說的,我可以接受她的看法,現在不行!為了讓我做沒有信仰的事,眼下竟用上邪惡啦、善良啦這樣一些分量很重的詞。我告訴她,我有我個人的聖餐儀式。‘倘若我像您和咱們家的女孩子們參加你們的聖餐儀式那樣去參加我的聖餐儀式的話,我的神祗們會殺掉我的!’這話恐怕說得太重了。”

莫瑞斯沒怎麼聽懂他的意思,就問道:“那麼,你去了吧?”

“去哪兒?”

“教堂呀。”

德拉姆跳了起來,滿臉厭惡的神色。接著他咬咬嘴唇.面泛微笑。

“沒有,霍爾,我沒去教堂。我認為這是不言而喻的事。”

“對不起——我請求你坐下來。我無意觸犯你,我的腦筋太遲鈍了。”

德拉姆挨著莫瑞斯的椅子蹲在地毯上。過了一會兒,他問:“你跟查普曼認識很長時間了嗎?”

“從公學到現在五年了。”

“噢。”他好像在沉思。“給我一支香煙,替我送到嘴裡,多謝。”莫瑞斯以為有關信仰的話已結束了,然而噴出一口煙後,他又說下去。“聽我說——你告訴過我,你有母親和兩個妹妹,剛好和我的情形一樣。在那場爭吵中,我一直想知道,要是你會怎麼辦事?”

“你母親肯定和我母親不同。”

“你母親是怎樣一個人?”

“她對任何事情都不大吵大鬧。”

“因為你從來還沒做過讓她不贊成的事,我料想,今後你也永遠不會的。”

“哦,不是這樣。我母親不願意把自己弄得疲憊不堪。”

“簡直說不準。霍爾,尤其是女人。我對母親感到厭惡。這就是我真正的煩惱,想得到你的幫助。”

“她會迴心轉意的。”

“千真萬確,親愛的老弟。可是我呢?過去我想必是假裝愛她而已。這次的爭吵使我的謊言粉碎了。我的確以為自己已經不再編造謊言了。我討厭她的性格,她令我反感。喏,我把世界上其他任何人都不知道的事告訴你了。”

莫瑞斯攥起拳頭,輕輕地敲著德拉姆的頭。“運氣不好。”他低聲說。

“對我說說你們~家人的生活。”

“沒什麼好說的,我們只是這樣相處下去。”

“你們這些幸運兒。”

“哦,我不知道,德拉姆,你是在開玩笑呢,