第1章 楔子(第1/2頁)

梅川的五月恰逢一年中最好的季節，早春的清冷殆盡，仲夏的懊熱未至，街巷兩旁纖秀高挑的洋槐樹上掛滿了雪白飽滿的花苞，驕矜矜隱在碧綠濃密的葉子裡，一串串清靈靈甜絲絲。

微風拂過，銀雪紛飛，香屑漫天。

白衣男孩站在被傍晚疾雨沖刷得發亮的青石板路上，透過一爿翠綠繾婘的豆角藤望向玻璃廠家屬樓17棟最東邊一樓的一扇視窗。

他看起來只有八九歲模樣，身材是還沒抽條的清瘦，眉眼五官生得極其俊秀，任誰看了都敢斷言這孩子長大了一定是個英俊少年，怕是連大多數女孩子見了都自嘆弗如。

視窗的玻璃被西風雨刷出一道道水痕，將窗內景象糊成一片虛恍的印象派。

然而阻隔視線的並不只是這層玻璃，還有窗外鏽跡斑斑的防盜護欄，和窗內掩上一半的黃藍格子窗簾。

傍晚時分的天光早已西斜，盡管那房間裡遠遠亮著一點豆大的黃色光暈，小男孩還是無法穿越重重阻礙看清屋裡是不是有人。

他不確定易乘風這個時間究竟是吃飽了晚飯，被他媽拎著雞毛撣子摁在書桌前憋這周的周記，還是早就趁著大人不注意偷偷跑出去跟鄰居家那些熊孩子不知野到什麼地方去了。

他只是感覺對方可能在家，也希望他真的在。

“易乘風？”男孩終於還是忍不住輕輕喊了一聲，像是鼓足了極大的勇氣。

他在心裡默數了一百八十秒，對面沒有任何回應。

不在家？還是想躲他？

“易乘風，”男孩的聲音又低下去一些，彷彿只是兩個人面對面聊天的音量，“我要走了，我明天就離開梅川了，我家的房子要賣了還債，我不知道什麼時候還能再回來……”

男孩平坦的聲音裡透著不易察覺的顫抖，他抿了抿唇接著說，“我是來跟你道別的，再見。”

一簾之隔，光裸著上半身的男孩俯身趴在鋪著竹蓆的簡易油漆木床上，抱著一個鼓囊囊的枕頭將脖子奮力梗起來，目光直直落在窗簾上，視線卻彷彿聚焦於簾外的那張白皙面孔上。

他一頭黑發倔強地支稜著，眼中帶著不羈的嘲諷和莫名的怒意，脖頸因為伸展抻出兩道明顯的脖筋，屬於小少年勁瘦的胸脯因為喘息而上下起伏。

蘇享惠抽抽噎噎的哭聲從外間傳進來，夾雜著咕噥的抱怨和罵聲，像隔了一層水障。

電視機裡足球評論員亮著嗓子興奮地噴著解說詞，機關槍一樣，比女人的泣訴真切不少。

要是擱在平時說不定易乘風早就大大咧咧晃悠出去，屁股往他爸旁邊的沙發裡咣當一沉，爺倆兒或笑或罵地看上球賽了。

再不濟，他也能悄沒聲息地往門縫上一趴，在他爸精心讓出的一個角度裡撅著腚看一段遠場。

易乘風扭頭看了眼孤零零照著空白周記本的臺燈，很想飛起懷裡的枕頭直接將它隔空拍滅。

原本蓋在他腰背上的毛線毯隨著轉身的動作滑落，露出腰臀和大腿上一道道清晰的抽痕，青紫紅腫，縱橫交錯，稍微一動作就能帶出抽筋剝骨的刺痛。

外頭的人還沒走，易乘風感覺得到，他耳朵豎得比兔子還機警，而且那小孩不同於別人的腳步實在太好分辨了。