第1章 關鍵詞1：永川、開始(第1/3頁)

遠晨是在離鎮子一段路程的公路上撿到那個少年的。

那天下午她從鄰鎮回來，騎著腳踏車在公路上飛馳時，看到一個少年揹著揹包垂頭喪氣地坐在路沿上，旁邊的路面放著一支喝了大半的礦泉水，他低頭檢視著紙質地圖，臉頰被盛夏的陽光照得通紅。

遠遠地，遠晨便注意到他盯著地圖一臉的迷茫。

看來又是個迷路的孩子。

她稍稍放慢車速接近他，在他跟前停了下來，問：“怎麼了？”

男孩連忙站起來，一邊舔了舔略幹燥的嘴唇，略帶著急：“不好意思，我想請問一下永川鎮該怎麼走，我手機導航上的地圖根本沒有這個鎮，這份紙質地圖上倒是有，但位置又標得又不太清楚……”

在他說話的當口，遠晨打量了一下這個少年——十多歲的樣子，略毛燥的短發在午後的熱風中翹著，長相倒是挺清秀的，就是神情很疲倦，看來像是很久沒好好休息過了。

他不好意思地撓了撓頭：“如果方便的話，你能告訴我該怎麼走嗎？”

遠晨伸手指了指前方公路旁的一條羊腸小道：“看到前面那條小路了嗎？順著這條路直走，然後你就會看到一棵大樹，沿著樹幹左側的分岔路繼續走，大概十分鐘左右就到永川鎮了。”

他眼睛亮起來，朝她笑了笑：“太感謝了。”

見他拿起地上的水瓶就要往前走，遠晨喊住了他：“哎，還是我捎你一程吧。”

“啊？”他略吃驚地回頭，看了看遠晨，又看了看她腳下的腳踏車，“還是不用了。”

“怕什麼，你走路少說也要二十分鐘，我用腳踏車載你五分鐘就到了。”遠晨豪邁地拍了拍車後座。

盛夏毒辣的太陽底下，少年擦了擦臉上的汗，笑得有些虛：“沒關系，我走一走就行……”

“哎呀你怎麼婆婆媽媽的。”遠晨瞪了他一眼，“這位弟弟，我是看你再走下去就要中暑了才好心載你的！你一個大男人還怕我劫色不成？”

那少年笑又不是，不笑又不是，略糾結地在原地站了一會兒。午後的日光烤得人難受得很，汗水把襯衫打濕粘在背上極不舒服，也許他確實感覺到自己的體力有些不支了，便沒再堅持，苦笑了一下：“那就……麻煩您了。”

遠晨豪爽地一揮大手：“不麻煩，反正我家就在永川。順路。”

腳踏車重新在公路上飛馳，一個短發的女子二十出頭，穿著簡單的t恤和牛仔短褲在前面騎行，後面坐著一個略有些瘦弱的少年。

陽光就在後方追逐著他們，少年把頭轉向一邊，看著地上自己的影子出神。

恍惚間，前方傳來一句問話，他一時走神沒聽清，便問：“你問什麼，我沒聽清？”

遠晨中氣十足地重複了一遍問題：“我、問、你、來、永、川、幹、嘛、呢？”

腳踏車正好從混凝土公路轉向一條泥土小徑，小徑兩旁的荒草在躁熱的夏風中無精打采地搖晃著葉子，一股泥土和草葉混合的清新氣息撲面而來。

“哦，我來……”少年頓了一下，“……來找個人。”

“你找誰？現在還留在永川的人家不多，說不定我認識呢。”遠晨在前方奮力蹬著，不一會兒，前方小路盡頭就出現了一株高大的樹木。那株樹像個路標一樣佇在遠方，樹幹筆直地挺立著，向上的枝椏撐開了一大片綠色。

少年的目光被那株大樹吸引，沒有回答遠晨的問話，反而反問了一句：“那是株木棉吧？”

“咦，你眼神這麼好，隔這麼遠都能看出是木棉？”

如果是在春日，木棉盛放滿樹紅花的情況下倒是能從很遠的地方就能認出來。但現在它那些碩大豔麗的花朵都已經化作泥土，枝椏上滿滿的都是一眼看過去再普通不過的綠葉子，能從那麼遠的距離判斷出樹種，倒是很稀罕的一件事情。

“你是植物學家？”遠晨開玩笑。

“聽他說過，他出生的那個小鎮前面有一株很大的木棉樹。”少年的聲音略有些沙啞。

“他？你朋友？”

“嗯……這樹有多少歲了？有一百歲了嗎？”

“唔……這個我倒是不知道，不過聽我爸說他小時候這棵樹就已經長得很高了，有一百歲也不稀奇吧。”

少年看著那株越來越近的木棉樹陷入了沉默。

——哎，莊豫，我出生的那個鎮子有一棵很大的木棉樹，春天來的時候會開滿木棉花，紅彤彤的，隔很遠都能看到，特別漂亮。我覺得它大概有一百歲了，下次我帶你去看看吧。

夏日的風吹過來，沒有絲毫涼意，熱得人心裡發癢。

即便後面載著個小年輕，遠晨也依舊以她的魄力和腿力只用五分鐘就騎到了永川鎮。

相比起那些繁華都市，這個小鎮缺少現代化的氣息，除了各家各戶屋外的電線外，幾乎看不到什麼現代市鎮的影子，鎮上的街道和房屋幾乎不是木板鋪成就是磚石鋪就，各家各戶都帶著一個院子，裡頭不是栽花就是種菜，頗有田園詩意。

彷彿在鋪天蓋地的現代化浪潮中，唯有這個小鎮還保持著安靜和古樸的美德。

夏日巨浪般的蟬鳴中，這座小鎮在夏日的午後沉睡著，街道上幾乎看不見行人，只有路邊一棵榕樹下有一個老人一邊搖著扇子一邊賣金魚，幾個光著上身只穿著小短褲的的小男孩蹲在魚缸邊逗著魚兒。