對不起。(第2/3頁)

她討厭被掌控的感覺，她快要找不到自己了，她好像在慢慢變成另一人。

只是還不及她積攢所有不滿去反抗，她就被又一種內疚佔據全部身心。

外面的大地是火紅色的，炎熱的火浪籠罩大地連蔭蔽處都燥熱。

門口傳來母親的叫喚聲：“瀾瀾，外公外婆來了，你快去把空調開啟——”

在溫雨瀾的記憶中，兩位老人很少來他們家。他們出生在農村也紮根在農村，外面的世界日新月異不斷發展，老人的思維仍停滯在二三十多年前的樣子。他們不會使用智慧手機，不會在電視上選擇想看的影片，就連出門都會迷失在彎彎繞繞的路口中。

每每母親提出想接他們來自己家玩幾天時，外婆就揚起和藹的笑容沒有猶豫的說道：“不行，你現在也有了自己的家庭有自己的孩子要照顧，我們兩個老家夥跑過來幹什麼？我們啊，在農村待慣了，一天不幹活就閑的慌。而且我們走了家裡養的雞和鴨怎麼辦？你啊，平時就夠累了，自己好好休息不要總想著我們，我們會好好照顧自己的……”

他們出生在農村，生長在農村。農村塑造了他們，可農村的各種東西也困住了他們，他們離不開也不捨得離開。他們也不知道離開了那片土地，他們還能靠什麼生活。

溫雨瀾開完空調後出來幫他們提東西，接過外公手上的一個裝衣服的起球帆布包時，她看到外公手臂處青紫的針針點點。那一瞬間，溫雨瀾胸口處湧起一片心酸。

他們老了。

在溫雨瀾的記憶裡外公是個嚴肅的人，她跟外公沒有共同語言也都不會找話題，兩人說過的話僅限於見面的問候和回家時的告別。溫雨瀾聽媽媽說，自己小時候特別怕他，只要一見到他就嚎啕大哭撲到外婆懷裡怎麼也不抬頭，惹得外公最後無奈收回了想要摸摸她的寬大手掌。

溫雨瀾把這歸結為外公幼年當過兵的緣故。

總之，從溫雨瀾上了初中後就一直沒有見過他們了，她的假期很少，就算有空也必須去補課。她對外公的印象還一直停留在一年前，他身材高大魁梧，長得比爸爸還要高，應該有一米八五左右，走在路上都與尋常老人不同，眼神中有一股正氣，像個為民除害保家衛國的英雄。

她眨眨眼睛，周圍世界明亮而刺眼，外公像是從虛幻中走來，一切大變樣找不到以前的痕跡。外婆頭發也白了好多。

怎麼會這樣？

溫雨瀾覺得不可置信。

她是知道的，外公前些年被檢查出來了一些問題需要去醫院治療。可老人覺得費用高就回鄉裡的小診所開藥，這些年他病情反反複複藥從沒聽過。直到他身體越來越不好，媽媽帶他去檢查才發現他的肝功能和腎功能已經出現很嚴重的問題。

媽媽告訴過她，外公每個星期都要來江城裡的大醫院透析。溫雨瀾從沒對此發表過什麼觀點，她從沒有打過一個電話去關心關心他們……

怎麼會變成這樣？

怎麼會？

一個人怎麼能瘦到這種地步？一雙腿好像只有骨頭，面板包裹在上面來維持人形。他背駝了下來，骨頭突起明顯。

外公又把放在外面的一桶油提了進來，溫雨瀾難以想象那麼一根細瘦的手臂是哪裡來的力量提起一桶正常人都覺得費力地油桶的。她看到外公的手臂在細細顫抖，走起路來是那樣沉重，每走一步都費力。

“爸！我來吧。”

“麼事麼事……”

……

家裡只有兩張床，夜間，溫雨瀾和父母躺在床上翻來覆去則麼也睡不著。咳嗽聲穿透層層牆壁仍大得驚人，一聲接著一聲，彷彿從肺腑傳出又像是被堵住似的從嗓子眼兒擠出壓抑至極。

聽著讓旁人都覺得不安。

溫母也沒睡，過了一會她實在忍不住了，把旁邊的男人拍醒道：“爸一直在咳，你跟我一起去看看。輕點！不要把瀾瀾吵醒。”溫母壓低聲音提醒道。

溫雨瀾捏緊拳頭閉起雙眼配合著沒發出聲音。